0_
为什么我们花了那么多时间长大，
却只是为了分离？
为什么我的童年死亡时，
我们两个没死？
1_
在你的童年时代，你读过很多故事。故事里，长大总是一件容易的事，只需要短短两行，突然之间，草木生发、城堡建成、燕子振翅，一切都如此轻易。但童话不是现实，在现实世界中，一切都没有那么简单。无论是对于小鸟，还是对于人类，哪怕你是在蝙蝠的翅膀下、在一座石头的城堡里长大，哪怕如此——长大成人，也永远不会是一件轻易的事。
那时，你们生活在一个怎样的世界中呢？在你还是孩子，还被玛丽抱在怀里、只知道迷迷糊糊听着妈妈的心跳的时候，哥谭的黑暗就已经遮天蔽日。那时，这种黑暗名叫“法尔科内”。“罗马人”，卡迈恩·法尔科内一手缔造了法尔科内家族，这个如日中天的□□帝国控制着哥谭，固若金汤、血腥遍地。直到罗马人日渐衰老，苍老软弱的手无法再攥紧哥谭的权柄，但在那之前，哥谭都是法尔科内的乐土。在法尔科内的家族分崩离析之后，□□帝国的尸体之上，哥谭燃烧起更为扭曲的火光。权力的真空中，怪物们诞生了——在你父母死去的案子里，有一位被称为“双面人”的怪胎，他的名字曾是哈维·丹特，但已经没人会再如此称呼。哥谭的绿色中，毒藤女的藤蔓在蔓延。黑猫跳过玻璃碎片，偷走那些闪亮的珠宝。□□帝国的腐尸中，企鹅人正大快朵颐——比起其他怪物，你一直觉得，他更像是□□时代的余晖。企鹅人的人格，一半是残酷无情的商人，一半是嗜血残忍的强盗。这些人在火光中踊跃，在哥谭闪亮刺目的舞台上逐一登场，带来血腥而混乱的表演。哥谭的黑暗在扭曲，日复一日扭曲，属于这些花花绿绿的疯子们的时代，还没有彻底到来。但你们都能感觉到，在你们长大的时候，你们都知道——混乱而血腥的激流，已在黑暗中酝酿，哥谭的黑暗，在等待着脱胎诞生、放声啼哭的一天。
你和迪克，你们就是这样长大的。
你们是在哥谭激烈涌动、日渐腐化的黑暗中长大的孩子，你们目睹着□□的黑暗扭曲成另一种黑暗，你们目睹着一种暴力变成另一些暴力……哪怕在你们还年幼的时候，你们也都能感觉到、都能明白。黑暗中的工作，从来就算不上好玩，无论迪克多么喜欢说俏皮话，无论你多么希望自己不要畏惧，但，当面对哥谭的黑暗的时候，又怎么能轻易做到呢？
在年幼的你们一同飞过天空、参加夜巡的时候，哥谭的黑暗就已经像是……一张粉饰过的、小丑的脸，每天晚上去夜巡前，你们都不知道，今夜哥谭会给你们一张怎样的面容。它将展现给你们什么？那些死亡、杀戮、虐待？那些可怕的伤口、惊恐的眼睛、混着血的眼泪？那些扭曲、麻木和毒瘾？那些习以为常的人们——每天晚上之前，你们都不知道自己到底会见到什么，到底要面对什么。哪怕布鲁斯总是在你们身前，哪怕蝙蝠的翅膀把你们笼罩在内，保护着你们，这一切仍然让人畏惧，难以克制的……畏惧。
不知道是幸运还是不幸——这一切，这些死亡和痛苦，看得多了，人也就麻木了。这些东西没有压垮你们。你和迪克都还能应付，你们有自己应对恐惧的办法：只要迪克还在你身边，你总能承受。而迪克悄悄抬起手来，轻轻拢住你，他的呼吸拂过你的羽毛。你们可以应付这一切……至少，在那时，你们还可以应付。
但哥谭的黑暗，日渐一日地腐化。终于，也到了那一天。
在你的记忆中，那只是哥谭的冬夜。一个漆黑的……再寻常不过的冬夜。
冬天，在雪花飘落的冬天，夜巡总是让人疲惫：罪恶不会因为寒冷就停止动作，而除了罪犯和谋杀，你们还要应付那些无家可归的人，如果在室外呆太久，失温症会杀死他们。夜晚总是让人疲惫，风吹得脑袋嗡嗡响。哥谭的供暖和供电却又总是出问题，很深的冬夜里，犯罪巷大片大片都是黑暗，没有光、也没有暖气，人们在冰冷的室内搓手、跺脚、咒骂供电公司，婴儿嚎啕大哭——而就在那样的黑暗中，雪花纷飞的黑暗中，你……第一次见到了死亡。
或许，更准确一点的说法：那是你第一次见到那样的死亡。尸体，在哥谭是很普遍的，在冬天更是如此。还是孩子时，你已见过那么多死亡：枪击、失血、车祸、嗑药、失温，等等等等。在哥谭，活着就是为了死，而死亡总是联系着各种原因，有时候，你也可以理解那些原因：因为绝望、因为仇恨、因为利益、因为毒品……这些理由，你甚至都有些……要习惯了。但那天晚上遇见的死亡，却不属于任何一种，那是种截然不同的……另一种死亡。
那原本只是个寻常夜晚。
雪花飘落，警笛尖锐，警车的灯闪烁不停，扫过白雪的时候，像是雪也燃烧了起来。冬夜，你在天空中盘旋，然后你落了下来，在犯罪巷的角落里，在那个垃圾箱里，你找到了一具……扭曲的，女人的尸体。她死时，四肢扭曲，脸颊苍白，不寻常的苍白——白得像是被涂抹上了化妆油彩。在她目眦尽裂的眼眶里，眼泪凝结成冰，冻结在睫毛上。可是，她在笑。眼泪冻结，四肢如同被扭断的娃娃一般扭曲，可她在笑——恐惧至极、痛苦至极的笑。
那具尸体……她，她的名字是汉娜·米勒。几个月前，她刚过了二十七岁的生日。来到哥谭时，她刚刚订婚，手指上还戴着新婚戒指，死时，戒指也还在。一个月前，她失踪了，一个月后，她的尸体出现在哥谭黑暗深处的垃圾桶里，雪花落在她的脸颊上。在垃圾桶里，她在笑。生前死后都是一样歇斯底里、扭曲了面容的笑容，死后，她的脸部肌肉仍然紧绷，所以这笑容，也就像是一道血淋淋的伤口一样，撕裂了那张流泪的脸。杀死汉娜的人，把她像是垃圾一样，扔在黑暗中，直到你发现了她。你飞落下来，你看到她死时通红的眼眶——她眼窝里凝结成冰的眼泪。
在哥谭，有些死亡，你可以理解其原因……
这里、此地，生与死都是一样轻易。那些死亡，并不包含恶意，只是为了生存。那些死亡，有人可以责问，你可以为此愤怒、为此伤心。可是，可是，那个冬夜你遇到的死亡，它只是饱含着……恶劣的，凌虐般的恶意。
汉娜的死，只是让你感到不可置信、汹涌而来的恐惧。
你胸膛里那颗心激烈跳动起来。
雪花落下，一片一片，落到汉娜的通红的眼睛上，没有融化。在你的身后，传来沉重的两声落地声，你听到迪克的呼吸，急促的呼吸声。他居然慢了一拍，才想起要立刻伸出手来，把你拢到手心里，阻止你再看那具尸体。你能听到迪克急促的心跳——他把你紧紧贴在心口，不知道到底是出于强烈的保护欲，还是出于同样强烈的恐惧。在迪克混乱不已、有如擂鼓的心跳声中，你也能听到蝙蝠侠的靴子碾过雪粒，发出沉重的动静。布鲁斯僵硬地转过头去，苍白的灯照亮了墙壁，在垃圾桶的墙壁上，那些用绿色颜料写就的字浮现出来——
似乎有人在歇斯底里地放声大笑。
在墙壁上，汉娜苍白扭曲的尸体后，你看到汹涌流淌下来的恶意。你看到张牙舞爪的字迹，写着血淋淋的，“Wele Party！”
有那么一瞬间，你听到布鲁斯咬紧了牙关，发出一点扭曲的声音。他的拳头攥得那么紧，漆黑的愤怒猛地燃烧起来，几乎吞灭了他的眼睛。那一瞬间，蝙蝠侠完全取代了布鲁斯……只剩下愤怒，只剩下仇恨，只剩下黑暗。
“……Son of bitch.”
那时，你被紧紧地、紧紧地按在迪克的心口，听到他同样激烈跳动的心跳。你那时，尚且不明白你见证了什么，你还不知道你们要面对什么，但是，不详的预感不会有错。你明白，在那个冬夜，雪花从天而降，而哥谭的黑暗，就在你们脚下翻涌扭曲。在你们眼前，哥谭最扭曲的怪物已经破胎而出——他已经为你们，送上了第一份血淋淋的见面礼。
而这就是小丑的诞生。
对这一切，有一段时间，你只是无法控制地……感到恐惧。
你想，你或许永远也无法忘记汉娜了，那个冬夜，你见到的她的死状……很多年后，你也没法忘记。最开始，你总是梦到汉娜。在调查的时候，你见过她很多生活照，汉娜米勒有很多笑起来的照片，她看上去……很温柔，很好。可是，让你觉得很伤心、也很抱歉的是——每次你梦到她，却只能梦到她死去的样子。她扭曲的笑容、结冰的眼泪、通红的眼眶。在梦里，似乎也有人在歇斯底里地大笑，那笑声尖锐刺耳，让你的心脏也混乱跳动起来，缩成一团。
慢慢的，这些恐惧，就都变成了愤怒和悲伤。
因为，因为——为什么？
汉娜的尸体被发现后好几个星期，你的噩梦才慢慢消失。不过，反正那时，庄园也没几个人能睡好。布鲁斯的愤怒前所未有地强烈，几乎干扰到他白天那张花花公子的面具了。而迪克，在车上、靠在你肩膀上的时候，他也要紧紧攥住你的手。那力气实在是有点扭曲，让你觉得有点难受。但，你又没法挣脱开。你能感觉到，那些恐惧，那些没来由的、恶劣的恐惧，就那样弥散在空气中、干扰着你们每一个人。
而你想：为什么？
一个人到底为什么，能这样残忍地去伤害另一个人？
你不明白，你不明白。这个问题，直到很多年之后，你也没能找到答案。
但三个星期后，你的噩梦结束了——暂时结束了。你们找到了杀死汉娜的人，或者……你真的该称呼他为人类吗？还是，他其实只是混乱的哥谭所孕育的怪物？这怪物自称小丑，他几乎就是……就是一团混乱。苍白的皮肤，刺鼻的化妆油彩的气味，深紫色的西服里，一具瘦削得可怕的身体晃荡着，灵活得不可思议。他的头发是深绿色的，诡异的颜色。他歇斯底里地大笑，朝你们开枪，火光四射。光是听到他的笑声，都会让人的肠胃扭曲起来。那双翠绿色的眼睛看着你们，哪怕被布鲁斯揍得鼻青脸肿，他笑声里那些扭曲的部分也没有丝毫减损。他被蝙蝠侠扯着衣领，发丝凌乱，眼瞳闪烁着绿光，小丑的眼瞳扫过你、扫过蝙蝠侠身后的罗宾，他舔了舔嘴唇，然后又歇斯底里地笑起来。
“哦，亲爱的蝙蝠！哦，烦人的小鸟们……”小丑说，“如果你们不喜欢我的礼物，下一次，我可以送别的。你们觉得下一个挑谁比较好？或许我该选个男孩？还是说，你们希望得到更多的——”
蝙蝠侠的回应是干脆地把小丑的脸砸在了墙上。骨头碎裂的声音如此清晰，小丑接下来的话全变成了湿漉漉的血，蝙蝠侠扭曲的声音几乎是从牙缝里挤出来的，他说，“闭、嘴，小丑。”
小丑用那双眼睛看着你们，看着你和迪克，那视线几乎像在看什么物件。离开时，也是如此，哪怕鼻子歪了，满脸是血，这小丑也还在神经质地笑，似乎看到了什么很有意思的事情一样。而蝙蝠侠拦在你们面前，沉重的披风把你挡在身后，你只能听到小丑那断断续续的、满怀恶意的笑声。
“我们应该常见面！”这怪物被关进阿卡姆之前，对你们大笑，他说，“我们会的！我们会经常见面的，哦，亲爱的蝙蝠……”
你只能说，你只能说……这笑声真让人作呕。
小丑出现前，哥谭的黑暗已经是一团混乱。他出现后，黑暗的潮水越发沸腾。在你和迪克长大的时候，哥谭的黑暗也在成长，有时候，你甚至会觉得，哥谭的黑暗里，那些扭曲的部分——比你们，比你们任何人，都成长得更为迅速。在你还是孩子的时候，你就明白这件事了。
但这又如何？
你和迪克——你们这些哥谭的孩子们，你们在长大。无论黑暗多么扭曲，无论恐惧多么鲜明，你们也还是在长大，日如一日、时间流逝。没有任何事能阻止黑暗扭曲，但同时，也没有任何事能阻止生命成长，开出光明的新芽。哪怕在哥谭，也是如此。
你们在长大。