12_
这注定是你人生中一个很特别的圣诞节了。
哥谭的圣诞节，你十三岁的圣诞节早晨，天光还没有大亮，深紫色的天幕下，冰凉的雪花一片片从天而降，飘落在屋檐上。黎明还没到来，哥谭在雪中沉眠。对许多人而言，这是个一如往年的普通而宁静的圣诞节，等到钟声敲响、黎明到来，醒来的人们会坐在桌边，和家人一起度过这个圣诞节早晨。和你同龄的孩子们可能会得到一辆自行车、一只小狗、一架钢琴什么的作为圣诞礼物……而你就不一样了。十三岁的圣诞节，你是在医院里度过的。
具体怎么从绑架案的案发现场到了医院里，你已经忘记了。在经历了一整晚惊险刺激、上窜下跳的绑架案后，你实在已经太过疲惫，大脑都好像迟钝了。你记得你上了救护车，你记得你好像一直和谢莉贴在一起，救护车上不仅有护士，还有两位配枪的凶案组警察，他们中的一位帮忙扯开了塑料装的葡萄糖，塞到你们手心里。但你也不太记得那管葡萄糖尝起来的味道了。但谢莉从始至终都紧紧攥着你的手，非常用力，用力到你的手指都感觉到了痛，她的手指冰凉而潮湿。你当然也还记得，当救护车在路上呼啸着飞驰而过的时候，窗外飘飞的白雪，和那翻飞的……深色披风的一角。你记得，但你也只记得这些了。
而抵达医院后，发生的事情就变得更加模糊了。一切都太快速、太混乱了，你好像撸起袖子，被抽了好几管血；然后又被套上奇怪的仪器，检查了整个脑袋；护士们给你的伤口消毒，那种突如其来的痛倒是让你清醒了一瞬间，但后续缠上纱布的步骤又很轻柔、没多少痛苦，让人昏昏欲睡。你都不知道自己是怎么完成了包扎，然后你就被芮妮警官扶着肩膀，来到了医院的大厅里。你只是很困，你很努力想要思考，但你无法做到。
那个清晨，太阳还没升起来的清晨，圣诞节的清晨——哥谭医院的急诊中心格外热闹。在你眼中，一切都是混乱的色块，你必须思考一会，才能意识到自己看到了什么。你隐约记得，无论你看向哪里，都能在人群中发现配枪的警察。发现谢莉棕色的头发就简单多了。谢莉似乎比你还早一步完成包扎，当你在人群中找到她的时候，她脸颊苍白，眼眶通红，正被她急匆匆赶到医院的父母揽在怀里。就算是眼镜，也没能挡住你朋友眼睛里闪烁的泪光。一回到父母的怀抱里，谢莉似乎一下子又变成脆弱的小孩了。谢莉的妈妈一直在抚摸她的脸，把她的头发梳理好。她的爸爸一只手揽着女儿，另一只手把一个小婴儿护在怀里，你总算见到了谢莉的妹妹伊莎贝拉·摩尔，小贝拉显然不理解医院里那种焦虑不安的气氛，只是“啊啊啊”地叫着，伸手去扯姐姐的头发，把姐姐的头发含在嘴里。某一刻，不知道是不是谢莉说了什么，他们一家人都转过头来，跟随谢莉频频回头的动作看向你的方向。你看到谢莉闪烁泪光的眼睛。
但是，你还没来得及对他们一家人做出什么回应呢，就在人群中发现了你的家长。布鲁斯和杰森挤出人群，大步向你走来。换制服显然耽误了他们一点时间，布鲁斯的头发还是乱的。你迟钝地抬起头去，还没来及说话，就被布鲁斯一把揽到了自己的身边。好吧，好吧。他明知道你是没事的，对吧？
可是某种保护欲的本能难以控制。布鲁斯甚至忘了对芮妮警官挤出笑容，他的目光从进入医院以来就没有离开过你的脸。那双焦急的蓝眼睛扫视着，看到你额头上和脖颈上的纱布的时候，他控制不住抿紧了唇。这一刻，他像布鲁斯韦恩，又有点像蝙蝠侠……那张花花公子的脸上，黑暗骑士的眼睛阴郁地燃烧着。以至于你不得不抬起手来扯了扯他的衣袖，提醒他注意一下演技。
“手……布鲁斯，手。”你小声对他说，同时忍不住打了个哈欠，你说，“我没事啦，你不用这么用力地抓着我的……”
而布鲁斯韦恩这时候才像是突然惊醒，意识到了自己该做出什么表演。他很快地瞥了一眼已经主动往后退了几步、侧开头去、给你们留出家庭空间的芮妮警官。那只紧紧抓着你手臂的手僵了一下，然后，他顿了顿，抿紧了唇，才僵硬地一点点、一点点松开了力气。
在布鲁斯和表情有点奇怪的杰森之后，是急匆匆赶来的阿福和莱斯利。你看到莱斯利原本很高兴的，但又觉得有点不好意思：毕竟在医院见面实在不是什么好事。而她一看到你的脸，就控制不住红了眼眶。你对这种场面有点不知所措，幸好阿福永远那么冷静、可靠，他甚至带来了你的外套和睡衣，都妥善地放在他提着的箱子里。而管家看着你。
“如果您下次决定拯救世界之前能告知我一声，”阿福平静地说，“我想这对我的心脏更有好处，小姐。”
这谴责让你心虚地、迟钝地眨了眨眼睛。
周围到处都是人，喧闹的场合那时反而让人觉得安全。而且，在家人身边，你觉得你的意识又变得更迟钝了一点。莱斯利似乎在和布鲁斯说什么，但你只是迷迷糊糊抓着布鲁斯的衣袖，没有听清任何声音。你只是不自觉地在人群中找了一会——过了一会，你才意识到你是在找莉娜。但慢了一拍，你才迟钝地想起来，莉娜当然不可能在人群中啦……因为，因为……莉娜这时候应该在急救室里。对吧？你们安全了，可是莉娜流了很多血……她得做手术，才行。
你迷迷糊糊想着这些事，没意识到某一刻周围似乎又发出了骚动的声音，那骚动持续了很长一段时间才平息。而布鲁斯似乎察觉到了什么，他紧紧揽住了你的肩膀，低声问你还好吗，那力气简直扭曲得让你觉得有点痛。而你只是迟钝地点了点头。一盏灯由红转绿，一扇门打开了，可是你没来得及意识到。你只是不自觉在人群中又找了找，这次，你不是在找莉娜了，你也不知道自己这次是在找什么……直到某个人急匆匆穿过人群，走到了你身前。你抬起头去，意识到这是达文波特先生。这是莉娜的爸爸。他蹲下来，握住了你的手，你看到他的眼眶红了。
你眨了眨眼睛。
在医院里，这样的时刻，爸爸妈妈们的脸，看上去居然都很相似。某种恐惧抹除了所有区别的沟壑，只剩下相同的本质：苍白的、憔悴的面容，颤抖的嘴唇，就像是一个劫后余生的人。达文波特先生就这样看着你，他对你说，“好孩子。我感谢你。”
“你救了我的女儿。”达文波特先生紧紧地、紧紧地握住了你的手。有那么一瞬间，你几乎觉得他要低下头来亲吻你的手。他说，“你救了我的性命。我感谢你。”
而你突然意识到了那些声音是什么。你突然意识到了他的表情意味着什么。这说明莉娜没事了，她安全了——和你们一样都安全了，对不对？
下意识地，你想对莉娜的爸爸微笑一下。你想张开嘴，你听见自己小声说，“没关系……”你想告诉莉娜的爸爸：没关系的。你做这一切，是因为莉娜是你的朋友。仅此而已。你看着莉娜的爸爸，大脑却在迟钝地、慢慢地想：这个人是莉娜的爸爸。颤抖的脸，快要流泪的脸。这个站在你面前，为你所做的一切感谢你的……是莉娜的爸爸。莉娜和他其实长得不像。在晕过去之前，莉娜的血滴下来、弄脏了你的衣服，那时候，在你的怀里，你听到她喃喃念着妈妈。可是妈妈……你在哪里呢？
此刻，当莉娜沉沉睡在手术台上的时候，她所呼唤的人且不在这里。妈妈不在这里，她就只是……不在。
意识到这点的时候，你突然感受到一阵眩晕。来自大脑深处的眩晕，就像是一阵狂风，突然把你的意识吹向了黑暗中。你的声音和身体一下子都变得轻飘飘，刹那间脱离了你的控制。你下意识伸出手去，想抓住些什么东西……但却是对方先一把抓住了你。突然间你意识到自己被紧紧抱住了。你没有倒在地上、你没有晕倒在石头上，你被人紧紧抓住、抱在了怀里。而你听到他的心跳，急促、混乱，温暖而可靠。
你心想：莉娜没事了。
你只要知道这件事就好。你只要确定这件事就好。
于是，黑暗的潮水彻底席卷了上来，把你拖进昏沉的睡眠中。你实在太累、太困了。
隐隐约约，周围似乎骚乱了一会。就算是睡着了，你也能隐约听到那些声音，有人在说话、有人紧紧抱着你，他的心脏急促如擂鼓。护士的手按在你的眼皮和心脏处，她低声说了什么，但这些触碰和声音很快也消失了。然后，你被拥抱着，塞进了温暖的被子里，混乱和吵闹的一切都离你而去了。你在一个温暖的、安全的地方，蜷缩起来，沉沉睡着了。在医院最顶层的私人病房里，远离了警察们低声的问询，远离了家长们焦虑的神情，你可以好好休息了。门外的世界依然在运转，在黑暗中，家长们和警官们坐在一起，他们在低声说着什么、确认着什么，彼此对视，都是一样的脸色苍白。他们的声音低而遥远。你不知道大人们在讨论什么，你不知道他们在恐惧什么，当睡眠落在你身上的时候，你只是觉得安心……你只是疲惫地睡着了。
这似乎是很长、很长的一觉。至少在你的意识里是这样。或许，就只是你太疲惫了，所以希望这睡眠持续得更久一点。在窗外，雪花还在落下，它们自深紫色的天幕中坠落，像是无数只小小的、凝视整座城市的眼睛。可它们寂静无声，并不惊扰你的睡眠。这座城市有时很糟糕，是的。但当它决心安静的时候，它一定是信守承诺的。它总是那样冰冷，那样冷酷地凝视着你们，俯瞰你们……也保护着你们。
这高而遥远的天空，它是多么适合飞翔啊。
因此，迷迷糊糊的，你觉得自己又变成了一只小鸟。但是，这一次，或许是连灵魂也变得疲惫了吧，你觉得小鸟的视野，也被蒙上了一层朦胧的雪光，眼前的一切都变得如梦似幻、你都分不清，自己到底是不是在做梦了。但是，哪怕是梦，你也知道自己要做什么。你展开翅膀，轻易穿过闭紧的窗户，来到了外面的世界——落着雪的，静谧地凝视着你的那个世界，雪花轻柔地落在了你的羽毛上，像是一种母亲的抚摸。然后，你展翅飞翔。
你好像飞过了很多窗户。每扇窗后面都是一个小小的故事，都有一张张人类的面容，你甚至看到了布鲁斯呢——不过，他和别人站在一起，和那些家长们警官们，他们站在走廊的尽头，在谈论某些事情。布鲁斯的脸被淹没在黑暗里，眼瞳晦暗不明，是在说什么很不愉快的事情吧？所以，你在空气中轻轻打了个转，没有去打扰大人们的谈话。
你只是继续飞翔，绕着这高大的建筑群打转，一扇窗户后，你看到了谢莉，她坐在床上，她小小的妹妹伊莎贝拉，正在试图伸出手去、抓她脸上的眼镜。而她的爸爸妈妈正坐在她身边，谢莉似乎在说着什么，她的侧脸看上去仍然那么脆弱，似乎随时都会哭泣。但你知道，那一定已经是一种安心的眼泪了。谢莉的妈妈只是一直看着女儿，偶尔她伸出手去，轻柔地摸摸女儿的脸颊。那姿态多么熟悉……多么像玛丽啊。以至于你控制不住自己，轻轻落在了窗台上。你甚至歪着脑袋，不自觉看着这幸福的一家人，呆看了好一会——好、好吧。你知道这有点奇怪啦……
偷看这幸福的小小互动，是一件奇怪的事。你在那一刻既觉得很高兴，又觉得有点难过，尽管你也不知道……为什么会这样。直到在那间病房里，小妹妹伊莎贝拉的目光被你吸引了。这小小的宝贝一直被爸爸抱在怀里，吮吸着自己的手指，却在某一刻看向窗外，看到了你。而你不好意思地抬起翅膀，对她挥了挥——于是，这小宝宝睁大了眼睛，她伸出胖胖的小手，对窗外的你发出了“啊啊”的叫声。你是很想和她玩啦，但是被发现的话，会显得你是一只喜欢偷看的小鸟……因此，你连忙展开了翅膀、在空中盘旋了一下，作为和小贝拉的告别，然后，你总算找到了你要找的那间病房。
这或许真的是梦吧？你想，不然，为什么那明亮的、紧闭的玻璃，一点都没有阻止你呢？你就那么轻易地找到了莉娜的病房，然后你飞了进去。你那坏嘴巴的、有时候让人很伤心的朋友，正躺在那病床上。被染成金色的头发全部散开，铺在枕头上。呼吸器下，她的脸颊依然很苍白，在睡梦中也依然皱紧了眉，好像在做着掉眼泪的梦。屋子里有那么多仪器、那么多你看不懂的东西，你也无法确定莉娜到底怎么样了。你能做的，只是轻轻地落下来，然后，你落到了她的胸膛上。你把小鸟的脑袋垂下去，贴在莉娜的心脏上，很努力地屏蔽屋子里那些仪器的声音，只去听莉娜的心跳声。在稳定跳动的心跳声中，那下面，你好像听到了很轻很轻的、冰雪融化、水滴一滴一滴掉下来，融入湖泊的声音。你非常认真、非常努力地听着。
你听到啦，你听到了莉娜心里的声音。她听上去有点伤心。她听上去睡着了，但或许做着不安的梦，或许在梦中还在重复着不快乐的童年，或许仍觉得扭曲和混乱，但你知道，她睡着了——而且终将醒来。所以，你只是在她心脏那里轻轻地蹦了蹦，你有很小心，不会很用力的。你只是在莉娜心口找了个安全的、合适的位置，然后你就贴在那里，慢慢收拢羽毛、蜷缩了起来。
不要担心，不要哭泣呀，莉娜。你在这里呢。
你会保护她——保护她的心。
你迷迷糊糊地蜷缩起来，在莉娜温暖的心口，似乎又闭上了眼睛。再次睡着前，你只觉得安心，而莉娜的心跳，似乎也在和你同频——变得不那么混乱，不那么吵闹，她的心跳安静下来，像是摆脱了噩梦，重新陷入了安宁的睡眠。这一次，你甚至也不清楚自己睡了多久，你的意识在黑暗中浮浮沉沉。你……你是被一阵敲玻璃的声音叫醒的。
不太规律的敲玻璃声。咚咚、咚咚咚。咚咚咚咚。急促的声音，把你的意识从睡眠中猛地扯出。而且那声音还越来越急促。显然，你的客人脾气不太好，敲玻璃没人回应，他居然还自顾自敲得更暴躁了。偶尔他停了一会，又敲了起来。那声音干扰着你，让你无法再次入睡，说实话，被迫苏醒是一种痛苦的体验……你甚至都呜咽着把脑袋埋在枕头下了，可那声音依旧尖锐而刺耳，不依不饶。最后，你只能发出了呜咽着，痛苦地睁开了眼睛。窗外的声音的依旧在响着，咚咚、咚咚。
Who's doing this……？！
梦中你是小鸟，你正保护着你心爱的朋友。但醒来时，你是人类，你躺在自己的病床上，因为已经没法再睡下去，就只能掀开被子坐起来。在刚醒来的那段时间，就连眼睛都没法正常睁开，你不得不努力揉着眼睛，才能勉强保持神智。甚至当你站起来的时候，你觉得地板都是软的，踩上去差点晃了一下。你的整个脑袋都还是面粉糊，完全无法正常思考，是一种痛苦和怒气在支撑着你——是谁啊？到底是谁呢？你正忙着呢……为什么要敲你的玻璃！
你走过去，扯开了厚重的窗帘。
刚刚醒来，大脑似乎还很迟钝，深紫色的天空、冰凉的雪光一下子一起涌入，刺了你的眼睛一下。可是过了一会，你才意识到自己看到了什么。生理眼泪涌了出来，你不得不抬起手、揉揉眼睛，擦掉眼泪。然后，你总算看清了……这个乱敲你玻璃的坏蛋到底是谁了。除了他还有谁呢？
杰森。杰森。这个坏蛋呀！
你就知道。你就知道会这样。杰森陶德，穿着罗宾的制服、戴着面具、披风在风中猎猎作响，他理所当然、理直气壮地挂在你的玻璃外面，正咚咚咚敲你的玻璃。而你攥着窗帘，用你最凶恶的表情瞪着他，罗宾在看清你的脸的瞬间，居然毫无心虚的表情，他居然只是举起戴着手套的手，在玻璃窗上更急促地敲了敲，那意思很明显：OPEN IT！NOW！
老天啊。
“我恨你。”你发出痛苦的呜咽，“我要把你扔到楼下去……”