实验舱门板上的环形山纹路还在泛着微光，陈星握着修复工具的手微微发烫——刚才李伟消散前留下的银白色印记，此刻正顺着工具握把慢慢蔓延，与他掌心的温度相融，像是在传递某种无声的指引。他低头看向航天服口袋里的深蓝色笔记本，硬壳封面还残留着储物舱的灰尘，却丝毫不影响封面上那行字迹的分量：“别相信表面的一切”。
控制台的血色倒计时跳动到十七时三十分，比之前正常流逝了六分钟。陈星深吸一口气，按照李伟的提示，将修复工具的顶端对准门板上最亮的一道环形山纹路。工具接触纹路的瞬间，一道细微的电流顺着指尖窜过，门板上的纹路突然亮起，像被激活的星图，沿着固定轨迹流动，最终在门板中央汇聚成一个拳头大小的光斑。
“这就是钥匙孔？”陈星轻声自语，指尖轻轻推动修复工具，光斑竟慢慢凹陷，形成一个与工具顶端完美契合的凹槽。当工具完全嵌入的刹那，实验舱门发出沉闷的“咔嗒”声，像是生锈的齿轮终于咬合，缓缓向内打开一道缝隙——没有预想中的能量爆发，只有一股带着陈旧气息的冷风从门缝里涌出，夹杂着类似老式收音机的杂音。
他侧身挤进舱内，实验舱的景象比想象中更混乱：控制台的屏幕碎裂成蛛网，线路裸露在外，泛着微弱的火花；地面上散落着翻倒的设备箱，里面的零件撒了一地；只有中央平台完好无损，半块银白色碎片悬浮在平台中央，表面的螺旋纹路缓慢旋转，每转一圈，周围的空气就轻微震颤一下，像是在呼吸。
陈星慢慢靠近平台，修复工具顶端的指示灯突然急促闪烁，与碎片的纹路形成共振。他想起笔记本里的记录：“碎片能吸收周围的能量，接触时需佩戴绝缘手套”，急忙戴上航天服的备用手套，指尖刚触到碎片，就听到一阵细微的“滋滋”声——不是金属摩擦的声音，而是类似信号传输的杂音，竟与之前从通风管道里听到的声音一模一样。
“这是……通讯信号？”陈星心头一动，立刻摸向航天服领口的通讯器。之前通讯器一直是死寂的沙沙声，此刻却突然传来微弱的电流声，像是有信号正在突破干扰。他调整通讯器的频段，从常规频道调到紧急加密频道，杂音逐渐清晰，隐约能分辨出断断续续的人声，夹杂着“实验舱”“碎片”“能量不稳定”等词汇。
“这里是……地面指挥中心……听到请回答……”一个沙哑的男声从通讯器里传来，信号时强时弱，像是隔着厚厚的时空屏障。陈星急忙按下应答键：“这里是空间站，我是陈星，通讯中断已久，实验舱已找到碎片，请求进一步指示！”
他屏住呼吸等待回应，通讯器里却只有电流声在循环，刚才的男声消失得无影无踪。陈星反复调整频段，从加密频道调到民用应急频道，再到过去执行任务时用过的专用频道，所有频道不是死寂就是杂音，只有刚才那个加密频道还残留着微弱的信号波动，像是从未有人应答过。
“怎么会这样？”陈星攥紧通讯器，指尖因用力而泛白。他想起第三章里时间倒流的诡异场景，又看向实验舱的舷窗——窗外是漆黑的宇宙，地球的蓝色光芒在远处闪烁，却像是被一层无形的薄膜隔开，连熟悉的卫星轨迹都看不到。难道空间站已经脱离了正常的轨道，进入了某种时空夹缝？
他低头看向手腕上的表，指针终于开始正常转动，却比地面时间快了十分钟——这是从未出现过的异常，即使在空间站轨道调整时，时间误差也不会超过一秒。陈星突然想起笔记本里最后几页的潦草字迹：“任务报告被篡改，他们要把碎片留在空间站”，这里的“他们”，会不会就是地面指挥中心的人？
通讯器里的杂音突然变调，从电流声变成类似海浪的轰鸣，夹杂着模糊的警报声。陈星仔细分辨，竟听出那是空间站的紧急警报声，却不是他现在所处的时间发出的——警报声的频率比当前系统的频率低，像是从过去传来的。他突然意识到，这不是普通的通讯信号，而是不同时空的信号叠加，就像之前舷窗里同时出现地球和月球的画面一样。
陈星走到实验舱的通讯控制台前，尝试启动备用通讯设备。屏幕亮起的瞬间，无数杂乱的信号代码快速滚动，最终定格在一行红色文字上：“通讯系统已被外部权限锁定，解锁需地面指挥中心最高授权”。他想起李伟说过“碎片会影响时空”，或许不是通讯系统故障，而是时空紊乱导致信号无法正常传输，只有特定的频率才能短暂接通。
他再次调整航天服通讯器的频段，这次将频率调到与碎片纹路旋转一致的节奏。当频率完全匹配的刹那，通讯器里的杂音突然消失，传来一个清晰的女声，带着明显的焦虑：“陈星，能听到吗？我是技术官林夏，碎片的能量已经开始影响空间站的时空结构，地面指挥中心……”
“林夏姐！”陈星激动地打断她，“地面到底发生了什么？为什么通讯会中断？三年前李伟的任务到底隐瞒了什么？”
“别问了，时间不多了！”林夏的声音突然变得急促，背景里传来剧烈的爆炸声，“碎片是……是时空锚点，也是……”话音未落，信号突然中断，只剩下刺耳的电流声。陈星反复呼喊，却再也听不到任何回应，通讯器重新陷入死寂，仿佛刚才的对话只是一场幻觉。
他颓然地靠在控制台旁，脑海里反复回响着林夏没说完的话：“碎片是时空锚点，也是……”也是什么？陷阱？武器？还是打开某个通道的钥匙？陈星看向中央平台上的碎片，它依旧在缓慢旋转，表面的纹路泛着冷光，像是在嘲笑他的无知。
突然，实验舱的灯光开始闪烁，从明亮到昏暗反复交替，地面上的零件开始轻微漂浮，像是重力系统出现故障。陈星抬头看向控制台的屏幕，上面的红色文字突然变化，变成一行陌生的代码，快速滚动后消失，只留下一个诡异的符号——与碎片表面的螺旋纹路一模一样。
他想起笔记本里的记录：“碎片开始吸收舱内的能量，连备用电池的电量都在莫名减少”，急忙查看实验舱的能源储备显示。屏幕上的数字正在快速下降，从百分之六十降到百分之五十，再降到百分之四十，每秒钟都在减少，像是被碎片快速吸收。
“必须尽快联系上地面，否则不仅通讯无法恢复，空间站的能源也撑不了多久。”陈星握紧修复工具，决定返回主控舱，尝试启动空间站的应急通讯卫星。他知道林夏的话没说完，地面一定还隐藏着更多秘密，而只有恢复通讯，才能揭开这些谜团。
陈星转身走向实验舱门，刚走到门口，就听到身后传来细微的声响。他回头看去，中央平台上的碎片突然发出强烈的光芒，表面的螺旋纹路快速旋转，形成一道光柱，直冲舱顶。光柱穿过舱体，在宇宙中形成一道微弱的光带，像是在向某个方向发送信号。
他突然意识到，碎片不仅在吸收能量，还在主动发送信号，而接收信号的，可能不是地球，而是某个未知的时空。陈星握紧修复工具，加快脚步向主控舱跑去——他必须在碎片造成更大的时空紊乱前，找到恢复通讯的方法，否则不仅他会被困在空间站，整个地球都可能面临未知的危险。
主控舱的景象比实验舱更糟，控制台的屏幕全黑，只有血色倒计时还在孤零零地跳动——十七时四十二分。陈星走到主控通讯台前，尝试插入修复工具，希望能通过工具的能量激活备用通讯系统。当工具插入接口的瞬间，屏幕突然亮起，显示出一行绿色文字：“检测到未知能量源，是否强制启动应急通讯？”
“是！”陈星毫不犹豫地按下确认键。通讯器发出一阵“嗡嗡”声，开始搜索可用的卫星信号。屏幕上的信号强度条缓慢上升，从微弱到中等，再到接近满格。陈星的心跳越来越快，就在信号即将接通的刹那，屏幕突然黑掉，所有努力化为泡影，只留下一行红色文字：“外部干扰强制中断通讯，无法重试”。
他愤怒地砸向控制台，却只听到沉闷的响声。陈星靠在主控台前，看着漆黑的屏幕，第一次感到深深的无力——他就像被困在一个透明的牢笼里，能看到外面的地球，却无法与之联系，只能眼睁睁看着时空异常越来越严重，能量越来越少。
就在这时，航天服的通讯器突然传来一阵微弱的震动，不是电流声，而是类似摩尔斯电码的节奏。陈星急忙戴上通讯器，仔细分辨——长短不一的信号反复循环，像是在传递某种信息。他想起林夏之前的提示，又看向实验舱的方向，突然明白，这可能不是地面传来的信号，而是李伟留下的最后指引，藏在碎片的能量波动里，藏在这混乱的时空夹缝中。
陈星握紧修复工具，眼神重新变得坚定。他知道，即使无法联系上地球，他也不能放弃——为了李伟，为了林夏，为了守护这颗蓝色的星球，他必须找到控制碎片的方法，打破这该死的时空困局，让失联的地球重新听到空间站的声音。