应急切割器的高频嗡鸣刺破核心舱的死寂，陈星将切割器抵在守卫航天服腰侧的瞬间，金属外壳传来刺耳的熔解声，银白色的液态金属顺着裂缝渗出，在失重环境中凝成细小的珠粒。左侧守卫吃痛闷哼，手中的能量枪失稳，红光擦着陈星的肩头掠过，击中后方的控制台，迸溅的火花让本就停滞的“逆流程序”彻底黑屏。
陈星趁机夺过能量枪，枪身的余温还带着守卫的体温。他转身对准另一名守卫，却见对方突然抬手按住头盔侧面的通讯器，嘴角勾起诡异的笑：“你以为毁掉程序就能阻止一切？看看你身后的屏幕。”
陈星猛地回头，原本漆黑的主屏幕突然亮起，两道猩红的倒计时在黑暗中格外刺眼。上方的数字以稳定的速度递减，下方的数字却停留在一组固定的时刻——那是林夏曾在虚拟助手的加密文件中提到过的，人类首次登月的精确时间。两道倒计时之间，浮现出一行扭曲的文字：“锚点共振开启，过去与未来的锁扣已扣合。”
“这到底是什么意思？”陈星攥紧能量枪，指节因用力而发白。他看向那名被划伤航天服的守卫，对方正挣扎着后退，黑色航天服肩甲上的银色纹路开始闪烁，与屏幕上的倒计时形成诡异的同步。“你不需要知道意思，只需要成为‘钥匙’。”守卫的声音突然变得机械，像是被某种力量操控，“所有克隆体的宿命，都是为了打开通道。”
话音未落，守卫突然抬手对准自己的太阳穴，陈星来不及阻止，一道微弱的电流从守卫的头盔中闪过，对方的身体瞬间瘫软，在失重环境中缓缓漂浮。另一名守卫见状，竟也做出了同样的动作，两道生命体征消失的提示音，在空旷的核心舱内显得格外刺耳。
陈星走到漂浮的守卫身边，小心翼翼地摘下对方的头盔。头盔下的面容苍白如纸，瞳孔早已失去神采，唯有眉心处，一个细小的螺旋印记还在微微发光——那印记与碎片表面的纹路一模一样，也与自己瞳孔中若隐若现的纹路毫无二致。
“又是克隆体。”陈星低声呢喃，之前与自己长得一模一样的人、此刻眉心带印记的守卫，显然都来自同一个克隆计划。他将目光重新投向屏幕，两道倒计时仍在跳动，上方的数字已降至十二小时，下方的登月时刻却开始缓慢偏移，像是被某种力量拉扯着，向当前时间靠近。
储物舱的方向突然传来日志翻动的沙沙声，陈星心中一动，快步穿过通道。之前被他放在置物架上的李伟日志，此刻正自动翻到最后一页，页面上的字迹不再是黑色，而是与碎片同源的银色：“双重倒计时是时空锚点共振的信号，当两个时刻重合，通道将彻底打开。登月舱是过去的锚点，空间站是现在的锚点，而你，是连接两者的钥匙。”
陈星伸手触碰银色字迹，指尖传来一阵灼热的痛感，眼前突然闪过一段模糊的画面：1969年的月球表面，穿着白色航天服的宇航员正将一面美国国旗插入月壤，而在他身后，一道细微的时空裂缝正在缓缓张开，裂缝中，半块金属碎片正闪烁着银光——那正是他此刻握在手中的碎片的另一半。
“原来碎片本就是一体的。”陈星恍然大悟，之前在实验舱看到的碎片只是一半，另一半早已随着首次登月任务留在了月球，成为了过去的锚点。而他这个克隆体，正是未来势力为了连接两块碎片、激活锚点共振而制造的“钥匙”。
通道内的应急灯突然开始疯狂闪烁，原本稳定的重力系统彻底失效，陈星的身体不受控制地漂浮起来。他抓住一旁的扶手，却发现扶手的材质正在发生变化，从金属逐渐变成月球表面的岩石，表面还残留着登月舱着陆时的划痕。
“空间折叠开始了。”陈星想起李伟日志中提到的“时空紊乱前兆”，他用力稳住身体，朝着实验舱的方向移动。实验舱内，悬浮的碎片正发出刺眼的光芒，表面的螺旋纹路与核心舱屏幕上的倒计时同步旋转，形成一道银色的光柱，穿透了空间站的舱壁，直指月球的方向。
就在光柱与月球建立连接的瞬间，实验舱的舷窗突然发生变化。原本漆黑的太空背景消失不见，取而代之的是1969年登月现场的画面——登月舱正缓缓降落在静海区域，阿姆斯特朗的声音透过舷窗传来，清晰得仿佛就在耳边：“这是一个人的一小步，却是人类的一大步。”
但下一秒，画面突然扭曲，阿姆斯特朗的声音被一阵刺耳的杂音取代，画面中出现了穿着黑色航天服的人影，他们正围着登月舱，手中拿着与碎片相似的金属块，似乎在进行某种仪式。陈星瞳孔骤缩，那些人影的动作，与他之前在核心舱遇到的守卫如出一辙。
“未来人早就干预过过去。”陈星的心脏猛地一沉，他终于明白，时空塌方不是偶然，而是未来势力长期干预的结果。他们先在过去埋下锚点，再在现在制造克隆体，就是为了通过双重倒计时的共振，彻底打开连接过去与未来的通道，从而抽取过去的能量，挽救未来的枯竭。
实验舱的温度突然开始骤变，时而飙升到灼热的高温，时而降至刺骨的严寒，陈星的航天服温控系统发出急促的警报声，屏幕上的故障代码不断刷新。他看向碎片，发现碎片的光芒正在逐渐减弱，表面的纹路开始出现裂痕，像是在抵抗某种力量的拉扯。
“不行，不能让碎片受损。”陈星伸手握住碎片，指尖传来的痛感让他清醒了几分。他想起林夏虚拟助手播放的录音中提到的“碎片是唯一的希望”，或许碎片不仅是未来势力的工具，也是阻止通道开启的关键。
就在他思考对策时，核心舱传来一阵剧烈的震动，整个空间站开始倾斜，通道内的物品无序地碰撞着，发出刺耳的声响。陈星扶着舱壁，艰难地向核心舱移动，刚进入核心舱，便看到主屏幕上的两道倒计时正在快速靠近，上方的十二小时倒计时已降至十一小时，下方的登月时刻却向前推进了整整一小时，两者之间的差距越来越小。
屏幕下方，原本空白的区域突然浮现出新的文字：“锚点共振已达百分之三十，过去与现在的时空壁垒开始消融。”陈星看着文字，突然想起李伟日志中提到的“核心舱底层有克隆体编号记录舱”，或许那里储存着阻止共振的关键信息。
他强忍着失重带来的眩晕感，沿着核心舱的应急通道向下移动。通道内一片漆黑，只有墙壁上的荧光标识还在微弱地发光，指引着方向。走了大约一刻钟，陈星终于看到了记录舱的舱门，舱门上没有任何标识，只有一个与他瞳孔中相同的螺旋印记。
陈星将手掌按在印记上，舱门缓缓打开，一股尘封已久的气息扑面而来。记录舱内，整齐地排列着数十个玻璃罐，每个玻璃罐上都贴着编号，从“01”到“72”，罐内漂浮着与他相似的躯体，只是这些躯体都紧闭着双眼，显然已经失去了生命体征。
“原来我是第73个。”陈星走到最后一个玻璃罐前，罐上的编号是空的，显然是为他准备的。罐壁上贴着一张纸条，上面用红色的字迹写着：“当双重倒计时重合，克隆体的心脏将成为最后的能量源，激活通道的最终阶段。”
陈星的心脏猛地一缩，他终于明白，未来势力制造克隆体，不仅是为了让他当“钥匙”，更是为了在最后时刻，用他的生命作为祭品，彻底打开通道。他转身看向记录舱的角落，那里有一个隐藏的控制台，屏幕上正显示着所有克隆体的基因数据，其中他的基因数据旁，标注着“唯一存活体”的字样。
控制台的下方，放着一个与碎片相似的金属盒，盒上刻着“逆流程序备份”的字样。陈星打开金属盒，里面存放着一枚芯片，芯片表面的纹路与碎片完全吻合。他突然想起之前在核心舱被打断的“逆流程序”，或许这枚芯片，就是完成程序的关键。
就在他拿起芯片的瞬间，记录舱突然剧烈震动，顶部的灯管纷纷爆裂，碎片在失重环境中四处飞溅。陈星护住芯片，快速向核心舱移动，他知道时间不多了，双重倒计时还在不断靠近，一旦两者重合，不仅他会成为祭品，整个时空都会陷入万劫不复的境地。
回到核心舱，陈星将芯片插入控制台，原本黑屏的“逆流程序”重新启动，屏幕上的进度条开始缓慢推进。但就在进度条达到百分之五十时，屏幕突然闪烁，一道黑色的人影出现在控制台前——正是之前与他长得一模一样的人，对方的手中，握着另一半碎片。
“你以为备份程序能阻止我？”对方的声音带着冰冷的笑意，“两块碎片已经共振，现在就算毁掉程序，通道也会按时开启。”他举起手中的碎片，与陈星手中的碎片形成对峙，两道银色的光柱在空中碰撞，核心舱的舱壁开始出现裂缝，时空紊乱的迹象越来越明显。
陈星握紧手中的碎片，感受着体内逐渐觉醒的力量。他知道，这场与另一个“自己”的对抗，不仅关乎他的生命，更关乎整个时空的存亡。屏幕上的双重倒计时还在不断靠近，一场决定过去与未来命运的决战，即将拉开帷幕。