景泰元年的新年，北京城是在一种劫后余生、却又暗流涌动的诡异气氛中度过的。

紫禁城内更是如此。朱祁钰坐上了那张本不属于他的龙椅，龙袍加身，却难掩眉宇间的惶恐与不安。他依赖于谦，近乎言听计从，于谦也不负所托，呕心沥血，整顿山河，试图挽回土木堡之变后的颓势。朝廷似乎渐渐恢复了运转，边关的烽火也暂时平息。

但我这座冷清的宫苑，却并未感受到多少新朝的新气象。朱祁钰对我这个“前朝”的特殊贵妃，态度客气而疏远，维持着表面的份例，再无其他。太皇太后（此时应已是太皇太后）在土木堡之变后深受打击，身体愈发不好，几乎不再过问世事。

真正的变化来自南宫。那座囚禁着归来太上皇朱祁镇的宫殿，像一块巨大的磁石，悄无声息地吸引着所有失意者和投机客。

石亨，那个在北京保卫战中凭借勇猛获得提升的武将，自觉赏赐不公，对力主提拔他却也约束他的于谦心生怨怼。徐有贞，一个因倡议南迁而被景泰帝厌弃的官僚，野心勃勃，一直在寻找翻身的机会。曹吉祥，掌权的宦官，与宫外势力勾结，同样对于谦的权势深感忌惮。

这些人，如同嗅到血腥味的鬣狗，开始围绕着南宫打转。他们看中了朱祁镇这块“太上皇”的招牌，也看准了朱祁钰根基不稳、且身体似乎也不甚强健的弱点。

苏嬷嬷变得愈发警惕和忙碌，她动用了所有旧日的关系，像一只老迈却经验丰富的蜘蛛，努力编织着信息网，将外界零碎而危险的信息传递给我。

“娘娘，石都督又深夜造访南宫了…” “徐大人和曹公公近来走动频繁…” “南宫外的守卫…好像换了一批人，面生得很…”

我知道，夺门之变的阴影，正随着景泰帝朱祁钰的病痛（历史记载他后来身体很差）而日益浓重。我知道要发生什么，但我再次感到了那种深入骨髓的无力。

我去警告谁？怎么警告？

告诉朱祁钰？他正依赖于谦，而于谦…于谦是君子，他或许会加强防范，但他会以雷霆手段处置自己的兄长、曾经的皇帝吗？我甚至不确定朱祁钰是否愿意见我这样一个身份尴尬的“母妃”。

告诉于谦？他又能如何？除非将朱祁镇彻底严格控制起来，甚至…但那不是于谦会做的事。他忠诚的是大明社稷，而非具体某一位皇帝，他更倾向于维持一种表面的、脆弱的平衡。

而我，一个无子无宠、幽居深宫的前朝妃嫔，我的话，有谁会信？恐怕只会被当作妇人妄言，甚至可能打草惊蛇，引来石亨等人的报复。

我仿佛被无形的手扼住了喉咙，只能眼睁睁看着那辆命运的马车，朝着已知的悬崖狂奔而去。

偶尔，我会想起朱瞻基。如果他在，这一切或许都不会发生。或者，他会有办法制止？但很快，我便将这软弱的念头掐灭。他不在了，而我，必须在这冰冷的宫殿里，独自面对这一切。