他们之间，隔着一道无法跨越的旧时光。

沈见析握着方向盘的手渐渐变紧，他克制着内心深处的害怕，可是手还是像泄了力气抖个不停，就连呼吸都开始急促，他不敢看后视镜，他怕看到一个懦弱又无能的自己，一如十年前的那个晚上，面对喜欢的人的告白，只能忍痛拒绝的自己。

夏眠下了车，留下一个单薄的背影。

不知道为什么，他追了过去，然后拉着她的手腕问：“就这样了吗？”

“这样也挺好的，不是吗？”夏眠眼眶渐渐红了，在听到沈见析这个名字时，初中的所有记忆如潮水一般汹涌袭来，高兴的、难过的、不安的、幸福的、苦涩的，所有的所有她全都想起来了，“或许有些故事，最美的结局就是没有结局，而且，那个时候的我们太小了，还不懂什么是爱什么是喜欢……”

“那你喜欢那个洛松吗？”

他抬起头，布着血丝的眼睛紧紧攫住她。夏眠被问得一怔，沉默在空气中凝结成冰。

“你喜欢洛松吗？”他像被逼至悬崖的狼，声音嘶哑，字字干涩。

夏眠别过脸，看向别处。

“你……喜欢他吗？”他问得发颤。

夏眠仍不语。

“哪怕……有一点点吗？”那声音轻得像要碎了。

夏眠的呼吸蓦地急促起来，胸口起伏，像有什么困在里头挣扎。

“夏眠，回答我。”

她倏地转回头，眼眶通红，一颗泪恰好滚落，划出清亮而固执的痕。

“喜欢。”她看着他，声音很轻，却像钝刀割开最后的缝隙，“……沈见析，可能我们真的不合适。”

窗外有风经过，却吹不散这满室凝固的、迟来了许多年的疼痛。

沈见析脸上的血色瞬间褪得干干净净。

他眼里的光，像被那滴泪彻底浇熄了，没有怒吼，没有质问，他只是松开了不知何时攥紧的拳头，指节泛白，掌心留下几个深深的月牙印。

他松开手，往后退了一小步，很小的一步，却仿佛在两人之间划开了一道看不见的深渊。

“那你和他就合适吗。”这几个字从他喉咙里挤出来，轻得几乎听不见。他扯了扯嘴角，大概是想做出一个无所谓的表情，却只构成一个比哭还难看的弧度。

“那我们，还能是朋友吗？”

“不能。”夏眠连心都是抖的，“我们不熟。”

“对不起……我那个时候……我也不知道怎么想的，真的是一个玩笑……”

她知道那只是一个玩笑，也知道自己不该这么小气，可是伤心的事情一件又一件，就像多米诺骨牌一样一个倒了就全都倒了。

“今天天气很好，沈见析，谢谢你……”

夏眠不知道自己是怎么了，说出这句谢谢，竟然比钻心挖骨还痛。

“那你明天……”

“我明天要回北京了。”

消息来的那么突然，沈见析错愕的看着她。

那目光很深，像是在看，又像是穿透了她，看到了很久以前的什么画面——也许是她趴在桌上和他说肚子饿的身影，也许是午后阳光中她笑着拍他的那个瞬间，画面一转，他仿佛看到了她在被自己伤害后，坚强又难过的面庞。

“对不起。”沈见析小声说，“对不起。”

“你没有对不起我，我知道的，你只是那个时候不喜欢我而已，喜欢或不喜欢这件事又有什么错呢？这没什么的沈见析，是我和自己过不去。”夏眠顿了一下，眼眸暗了暗，“我喜欢你这件事没错，你不喜欢我这件事也没错，你走吧，这次说开了，下次再见面我们就当不认识就好了。”

你本不是我的归途，所以我不怪你，容不下我的驻足。

他没有再看她，只是很轻地、几乎只是气息般地说：“……我知道了。”

声音里听不出情绪，只有一种精疲力竭后的空洞。

门被轻轻带上，没有摔响。那一声轻微的“砰”，在骤然死寂的路灯下，却清晰得像某种东西被彻底锁上的声音。

夏眠依然站在原地，看着他消失的方向，脸上的泪痕已经干了，绷在皮肤上，有点紧，有点疼。

光晕以外的地方，夜色浓稠得化不开。

她终于缓缓蹲下来，抱住自己的膝盖，把脸深深地埋了进去。

刚才那句“喜欢”还回荡在空气里，像一把自己掷出的回旋镖，终于精准地命中了心脏。

车子开走了，像一片雪花没入远处的黑暗，四周寂静的可怕，灯光在这一刻仿佛消失了，不为人知的角落，夏眠埋在膝盖间的脸上，那股悲伤早已消失不见，黑暗中，一双漂亮的眼睛缓缓睁开，眼底是一片嘲弄，白皙的脸上嘴角微微翘起。

现在，就等猎物上钩了。