四月底的光景，阳光已褪去春日的羞涩，变得暄和明亮，在叶片上跳跃出碎金般的光斑。它有了分量，照得人脊背暖融融的，却还不至于是盛夏那般流金铄石的酷烈。

我坐在阳光下正欣赏着“玖家食肆”的招牌，看到慧子从车上下来，关上车门径直朝店里走去。

我紧跟着她走进店里。刚落座，就意识到她情绪不是很好。

给她递了一杯茶，坐下来问她怎么啦。

她用很低落的声音讲到，“我离婚了。”

“真的吗？”我有点吃惊。

“是的，今天上午去领的证。”说着，她从包里掏出小本本在我眼前晃了晃。

没有眼泪，没有惋惜，异常平静。

我发觉她好像也不是很难过。于是调皮地摸摸脑袋问她，“那是不是太好啦？”

她看到我滑稽的样子突然哈哈笑起来，“嗯”。

慧子是我的同事，虽然相处不久但也交心。慧子和她的前夫，也曾是校园到婚纱的爱情。但男方孕期出轨，被慧子知道后，马上提出了离婚，丝毫没有给渣男喘息的机会。

“下班后要我陪你坐坐吗？”我向她发出邀约。她答应了，语气里是带着如释重负的解脱。

夜色降临，我和慧子来到朋友的酒吧。窗外车水马龙，窗内则被爵士乐、冰块碰撞的清脆声和低沉的交谈声填满。在一个靠墙的卡座里，我和慧子陷在柔软的沙发里，仿佛与世界隔开了一层透明的薄膜。

桌上那盏复古马蹄造型的小台灯，像是小小的“篝火”，昏黄的光圈只够照亮彼此的脸和杯中摇曳的琥珀色液体。我点的是一杯古典鸡尾酒，威士忌的醇厚包裹着方糖的甜苦。慧子的则是一杯清澈的金汤力，透明的杯壁上凝结着细密的水珠，像极了此刻她眼里欲落未落的泪。

“有时候我觉得，我好像只是在扮演一个叫‘我自己’的人。”慧子轻轻晃着杯子，冰块叮咚作响，声音带着一丝被酒精浸透后的松弛和沙哑，“按部就班，不出差错，但……总觉得哪里空了一块。”

我没有说话，只是伸出手，用指尖轻轻碰了碰慧子的酒杯，发出一声极轻微的脆响，表示“我在听”。

长时间的沉默降临，但这沉默并不尴尬，反而像一张柔软的毯子，将两人紧密地包裹。而此刻，共享沉默是比畅谈更高级的亲密。

终于，慧子深吸一口气，像是下定了决心，声音很轻，却清晰地穿透了低回的音乐。“其实，我也很痛……”话语落下，慧子的眼泪毫无征兆地滑落，不是嚎啕大哭，只是安静流淌。

我抱抱慧子，“会好的。”

台灯的光线将两个人的影子投在墙上，融为一个整体。我们聊起大学时傻气的梦想，聊起曾经爱过的荒唐的人，聊起对未来的恐惧和哪怕一丝微小的期待。酒杯空了又满，心里的负担却在这一次次的倾吐中慢慢变轻。

今夜没有解决方案，没有人生答案，只有两副疲惫的灵魂褪去外壳，在威士忌与琴酒的交织里，在灯光与夜色的掩护下，静静地、坦诚地，彼此熨帖。此刻，我们是彼此能接纳对方所有眼泪的海绵。