那些瞬间原本已经被日常的琐碎所覆盖，此刻却清晰地浮现出来。

宋沅意识到，或许她与江旭之间距离的增加，并非全然自然的结果。某种程度上，是她主动选择了退缩——在交到新朋友后，她下意识地减少了对江旭的依赖，回到了自己熟悉的舒适区：与同性朋友交往，避免那种让她心慌意乱的独特连接。

那个并列的名字之所以让她心绪不宁，是因为它像一面镜子，照见了她一直试图忽略的事实：江旭对她而言，始终是特别的。

特别到仅仅是名字的偶然并列，就足以让她失态。

特别到她会特意返回图书馆，只为了查询他推荐的书目。

特别到在这个寒冷的冬夜，她脑海中挥之不去的不是期末考试的复习内容，而是他说话时微微上扬的嘴角和那双总是含着笑意的眼睛。

宋沅停下脚步，抬头望向梨市的夜空。冬日的天空清澈，几颗早亮的星星已经开始闪烁。她想起江旭对天文的热爱，想起他曾经指着星空告诉她各个星座的名字和故事。

那一刻，她突然很想发信息给他，问问他今晚是否会有观测活动，哪颗星星最值得关注。

但她最终没有这样做。

第二天到校时，宋沅的眼下有淡淡的黑眼圈。她几乎一夜未眠，反复思考着自己的情感和犹豫。

走进教室，她的目光不由自主地先投向自己的座位——江旭已经在那里了，正低头看书。晨光透过窗户洒在他身上，形成一道柔和的光晕。

宋沅深吸一口气，走向座位。

“早上好。”她尽量让声音听起来自然。

江旭抬起头，微笑：“早。你看起没睡好？”

宋沅下意识摸了摸眼下：“这么明显吗？昨晚...复习得晚了些。”

这是部分事实。她确实翻了半夜的参考书，但更多时间是在胡思乱想。

江旭从书包里拿出一个保温杯：“喝点这个吧。我妈自制的姜茶，驱寒提神。”

宋沅惊讶地接过：“谢谢...你妈妈真贴心。”

“她知道我经常晚上出去观测，总是准备这些。”江旭解释道，“对了，天文社今晚有活动，我们要观测双子座流星雨。最佳观测时间是午夜到凌晨两点，虽然冷，但据说每小时能看到上百颗流星。”

宋沅捧着温暖的保温杯，心跳不由自主地加快：“听起来很壮观。”

“是啊，可惜明天还要上课，不然可以通宵观测。”江旭语气中带着遗憾，随即又振奋起来，“不过即使只看一小时也值得。”

一整天的课程中，宋沅时不时走神。她会在老师讲解数学公式时想起借书卡上并列的名字；会在文学课上联想到流星划过夜空的景象；甚至会在体育课寒风吹过时回味姜茶的温暖。

放学铃响时，宋沅正在慢慢整理书包。姜依依和沈楠约她去自习室，她以需要回家复习为由婉拒了。

教室里的人渐渐稀少。江旭也收拾好了书包，却似乎不急着离开。

“今晚真的会很冷，”他突然说，语气随意，“观测要穿很厚才行。”

宋沅点头：“你多穿点。”停顿了一下，她鼓起勇气添加了一句，“如果能拍到好照片，明天给我看看？”

江旭的眼睛亮了起来：“当然。其实...”他犹豫了一下，“如果你不介意熬夜和寒冷，欢迎来看。我们就在学校天文台，很安全的。”

邀请来得突然，宋沅措手不及。她内心挣扎着——理智告诉她应该拒绝，但某种更强烈的情感在怂恿她接受。

“我...需要考虑一下，”她最终说，“可能晚点给你消息。”

江旭理解地点头：“没问题。无论如何，保重身体，别复习太晚。”

他离开后，宋沅独自坐在教室里，夕阳的余晖将一切染成金色。

她拿出手机，点开与江旭的聊天界面。上一次对话还是两周前，关于一道数学题的讨论。她输入又删除多条信息，不知该如何回应他的邀请。

最终，她只发送了一句：“流星雨的最大亮点在几点？”

江旭的回复几乎立刻到来：“理论上午夜左右最多，但整晚都有。你来的话，八点后天文台见？”

宋沅盯着手机屏幕，指尖微微颤抖。她想起那个在借书卡上并列的名字，想起冬夜寒风中突然涌起的渴望，想起无数个微不足道却记忆深刻的瞬间。

然后她做出了决定。

“我会来。穿得很厚。”

发送完这条消息，她放下手机，深深吸了一口气。窗外，梨市的冬日夕阳正在西沉，天空由金转橙，再渐变为淡紫和深蓝。

夜晚即将来临，而宋沅第一次如此期待黑夜的到来。

不是因为流星雨壮观，也不是因为天文观测有趣。

而是因为，在那个寒冷的夜晚，她会与一个特别的人并肩站立，共同仰望星空。

而他们的名字，不再仅仅借书卡上偶然的并列。