我叫裴凝。

我家在江南，那里很美。自远赴京都后，我很久没有回来过。

很早以前，我的父母就离世了。他们走的时候，我七岁，哥哥十五。那时我还不懂死亡的含义。

我的生活没有发生很大的变化。并且我甚至庆幸于再也没有人检查我的课业。我单纯的以为只是一次时间长的分离，却从没想过，它的期限竟是永远。

很长一段时间后，我才意识到不对劲。我开始坐在院门的门槛上发呆，我没有去放最喜欢的纸鸢，我只是后知后觉没有他们，一切都变得乏味起来了。

我总是缠着哥哥问他们的归期。

哥哥将我抱在怀里，我听见他那轻而缓慢的声音。

“快了，快了。”

我相信了他。

这也是他第一次对我说谎。

可时间越来越长，相似的话说了一遍又一遍，我才慢慢的发现，他们永远也不会回来了。

所以当哥哥告诉我真相的时候，我很平静地接受了。就好像失去他们不是一件特别让人痛苦的事，我只是有一点难过。

或许我并不爱他们。

日子就这样慢慢过去，天凉了又暖，暖了又凉。有一年邻居家的阿婆生了病，我很喜欢那个阿婆。

我的纸鸢越过院墙飞到过她家的杏树上，她从来不生气，会笑着帮我拿下纸鸢，顺手给我两颗杏子。

我和哥哥去父亲的书房里帮她拿药。

父亲的书房很大，有一排又一排落了灰的书架。阳光从书中的缝隙透出来，映射着空气中细小的尘埃。

那时我还年幼，身量小。我很轻易地发现一个不起眼的角落。

那里放着一个落满了灰尘的木盒。

打开盒子，我看到了我想找到的药。欲转身时却被隐藏在深处的两个小荷包吸引住了目光。

那是什么？

我将它们拿起。

一个是“昭”，一个是“凝”。

我站在那里很久没有动，麻木生锈了的大脑因为突然的被迫的运行而阵阵发疼。

直到哥哥来到了身边。

我才从满脸是泪的哥哥眼中，看到了那个同样满脸是泪的自己。

我想爹爹和娘亲了。

……

后来哥哥去上学了。

他陪我的时日渐渐变少，为了多多见到他，我总是在巷口那里等着他回家。

直到那个我永远也不愿意回忆的黄昏的到来。

那一天，哥哥回来的时候比以往晚了很多。我眼睛一直看着夕阳落下大地最后的那一线光明，被拽着头发堵住喉咙的时候，我仍然在看。

我祈望从那里可以走出来一个身影。

但是没有。

我想要逃跑，就被拖着回来砸断了腿，我想要求救，却被死死掐住了喉咙。

我好害怕。

没有人来救我，我好害怕。