伦敦的空气潮湿得厉害，街角的砖墙缝隙渗着暗色的水痕，像被冬日压了很久的叹息。莫醒枝从唐人街拎着纸袋回来时，门缝里恰好溢出小提琴未收束好的尾音，是夏洛克随手拉出的——比练习更随意，比即兴更精准。

“你提前回来了。”约翰从厨房探头，手里还拿着煎锅，像是试图做点温热的东西给某个永远忘记吃饭的侦探。

“春节快到了。”莫醒枝换了鞋，将那袋子放在桌上，“带点年味回来。”

“啊，是你们的——”约翰思考了一秒，“农历新年？”

莫醒枝点点头。她没有特别热烈的表情，只是动作慢了半拍，像在体会某种久违的节奏。“我们家那边喜欢提前准备些吃的。”

夏洛克从楼梯上下来，脚步轻得像在审视空气的密度。他没有看纸袋，却像已经知道里面的内容。

“油角、年糕、糖藕、红茶包，还有……你母亲写的字帖。”他列出清单，语气平平。

约翰惊讶地瞪大眼：“你怎么——”

“味道，纸张的纤维结构，外袋的折痕。”夏洛克不耐地挥挥手，“再加上醒枝这两周的饮食偏好变化。”

莫醒枝挑眉：“你观察我？”

“不，是你太容易被观察。”夏洛克淡淡说，却在靠近桌子时停了半秒。

那种停顿，是一种几乎不可察觉的犹豫——仿佛这些食物携带着某种他不擅处理的温度。

莫醒枝注意到了，却没有说破。她只是将纸袋里最普通的一样东西拿出来：一只深红色的小灯笼，很便宜，表面还是折痕。

“要挂在窗边吗？”她问。

约翰立刻说：“当然！看起来很喜庆。”

夏洛克：“不。”

莫醒枝轻轻扬起眼：“反对理由？”

夏洛克抬眼看向那个灯笼，像是审视某个危险物件：“它会引起街上路人的注意，引发对我们住户身份的无谓猜测，也会招来房东太太的过度参与——她会问很多问题。”

约翰翻了个白眼。“你总能把一件节日装饰说得像国际犯罪现场。”

莫醒枝没有争辩，只是捏着灯笼的穗子，让它在空气中轻轻摇了一下。光照在那抹红上，像突然给房间添了点温度。

“那挂在你房间吧。”她说，“别人看不到。”

夏洛克愣住。

那不是一种明显的错愕，而是一种难以言说的静止——像他的思维跑到四十步之外，却被一只轻盈的手拉了回来。

他极少被“私人空间”这个概念打乱节奏，但此刻某种非常微弱的情绪划过他眼底，不是反感，也不是警惕，而是一种无法定义的介于好奇与不适之间的色调。

“为什么要挂在我的房间？”他最终问。

莫醒枝淡淡地说：“春节讲一个吉利。你最近的案件并不算顺利。”

夏洛克的眉头极轻地动了一下。

约翰低声道：“她在关心你，夏洛克。”

夏洛克没有回应。他只是接过灯笼，动作很慢，像是在确认它不会在触碰时消失。

夜里，贝克街安静得只剩壁炉里偶尔爆开的微声。约翰睡下后，莫醒枝站在窗边，看见夏洛克房间的灯亮得比平常更久。光在窗帘后轻轻浮动，像是一团无法安放的、不习惯被节日包围的思绪。

直到将近凌晨，那点光才稳稳地落下。

第二天早晨，灯笼已经挂在夏洛克窗边。挂得不高、不正，也不讲美观，像是一个从未做过此类事的人努力模仿别人。

莫醒枝看着那个灯笼，唇角缓缓弯起一点点弧度。

“新年快乐，夏洛克。”她轻声说。

夏洛克没有回头，只在显微镜下微不可察地点了一下头。

这个动作轻得几乎不存在，却像是伦敦冬天里第一次真正意义上的一点暖色。

——

春节的余温在贝克街停留得比伦敦的冬天更久一点。灯笼的红在窗边轻轻晃着，像一块悄悄落进夏洛克世界的异色。

那天清晨，雾气挤进街道时，莫醒枝正盘腿坐在沙发上，一手夹着指甲油刷子，一手翻着一本厚得像是可以砸晕人的案件资料。她的头发还湿漉漉的，明显是刚洗完澡，额前有几缕被蒸汽软成了弧度。

夏洛克从楼上下来，一眼就注意到她在翻的那一页。

“那份报告顺序被改过。”他淡淡说。

“我知道。”莫醒枝没有抬头，“昨天晚上你翻到这里的时候呼吸重了半拍。”

“那不是我——”

“是你。”她终于抬起眼，淡淡一笑，“你看见不合逻辑的东西时都会那样。”