“我先挂了。”

这一连串的话语根本就没有给他接话的机会。

他深吸一口气，不小心咔嚓一下，把脆弱的花柄折断了。

错了。

是他做错了。

沈舟肆闭上眼，手里抓着那朵淡粉色的玫瑰，不愿放开。

或许，人总是太执着于自己第一眼就喜欢上的东西。年幼的江烟初见他的那一眼，眼里揉碎了夏天。

何况，是她先主动——

沈舟肆第一次遇见这样江烟，是在那个阳光明媚的午后。

夏日蝉鸣声声，天空像是被漂洗过一般，亮的发光。光束穿过门前的树缝，星星点点的光影打在地上，敲门声短促响了两声。

沈舟肆蹲在地上，手里拿着根画沙的木棍子，听到敲门声起，指上顿了顿。

敲门声再次响起，沈舟肆知道自己这次绝对没听错。

“你找谁？”

“沈书娴在吗？”那个女人问的是他的妈妈。

对方是个和沈舟肆妈妈岁数差不多大的女人，看着长得很漂亮。

某种程度上，沈舟肆觉得她长得和他妈妈也像。

男孩的目光停在女人的手边，她的掌心里还包着一只小手，顺着视线，他隐隐看见了女人身后的小女孩。

那是5岁的江烟。

初见时，沈舟肆对此不屑一顾。

警惕的目光如炬，他试探性看向江烟的母亲，冷冷的抛出一个字，“在。”

背后的女孩和她母亲一起，留在少年家里做客。

江烟站在远处看了沈舟肆好久，不太敢接近，只远远看着。

跑回屋里再跑出来，女孩总忍不住和他讲话：“你叫什么名字？”

彼时的少年撇过脸，好不自在的。

他的脸有点热。

江烟依旧执着：“哥哥哥哥，你叫什么？”

他冷脸，“沈舟肆。”

“哪个字啊？”

小江烟好奇追问。

少年似是不耐烦啧了一声，但是还是乖乖听她的话，拿了枝树枝在地上画。

“笔尖”来回，江烟看见那个复杂的“肆”，眼睛睁得圆圆的。

“你能教我写吗？”

“写？”

“嗯嗯。”小江烟往后踱了一小步，小心翼翼伸出手比划，“你的名字。”

沈舟肆没什么耐心，只是她说什么，他就做什么。

握着掌心的小手，来回在地上划过，他一笔一划地教她。

稚嫩的脸上笑意明媚，沈舟肆无意间敛眉，看见怀里的人眼底盈盈的笑意。

心里迷迷糊糊的，他的心竟然静了下来。

小江烟学会了，就偏过头高高兴兴地对他说，“我会了！”

偏头的那一瞬，两个小脑袋撞在一起，

女孩捂着脑袋，眼底还是笑，笑出了泪。

沈舟肆不知道，那时的江烟还不太会握笔写字。

她第一个会写的字，竟是他的名字。