女主：莳染

年龄：19(准大学生)

家世：普通家庭

性格：外热内冷如双层玻璃，表面是群体里周到合群的“协调者”，实则习惯用礼貌疏离包裹敏感内核；易内耗，过度放大他人情绪与自身失误，总在“是否做得足够好”的自我诘问中疲惫；心理负担源于原生家庭“懂事才值得被爱”的隐性规训，习惯性包揽责任、压抑诉求。

外形：身高165--168之间，三七分，长相是典型的东方美人，眉毛浓黑，眼睑的线条柔和，折痕若有若无，眼睛不似细长的妩媚，也没有圆润的纯真，柔和的弧度透露着温润气韵，天生的大地色眼影和微微上挑的眼尾，既娇媚又温柔，面部线条凌厉又不失柔和。

男主：楚玄

年龄：23

职业：神秘

家世：目前不详

性格：气质温润，话少但句句有分寸，眼神沉静无多余情绪，却能敏锐捕捉他人未说出口的诉求；骨子里刻着对女性的尊重——不随意评价外貌、不打断他人发言，递东西时会刻意避开肢体接触，察觉对方尴尬时会不动声色转移话题；稳重是刻在言行里的底色，遇事不慌不忙，总能给出靠谱的解决方案，像块让人安心的冷玉。

外形：身高182cm，肩宽腰窄，穿简单的白T恤、浅灰色针织衫或基础款冲锋衣时，线条干净利落，透着清瘦的克制感；脱下衣物后，能看到流畅的胸肌线条和紧实的手臂肌肉，是长期坚持健身练出的匀称体态，无夸张肌肉块，却充满力量感。看人时专注却不具侵略性，偶尔会因思考微微蹙眉，添了几分疏离感。