谢鹤阳走出高考考场那天，聊城下了入夏以来第一场像模像样的太阳雨。雨点砸在滚烫的水泥路面上，呲啦一声就被蒸发成白雾，空气里混着梧桐叶被晒糊的焦味。

他把透明笔袋往书包里一塞，抬头看天，太阳亮得晃眼，雨丝却细密如针，像有人在头顶拎着一个巨大的莲蓬头。

母亲沈明姝撑着伞冲过来，一把将他裹进伞底，嘴里噼里啪啦地倒：“考的还行吧？你爸爸在饭店呢，我现在给他打电话让他点菜，咱们过去刚好可以吃。”

谢鹤阳“嗯”了一声，算是回答全部问题。

沈明姝习惯了儿子的惜字如金，依旧兴致勃勃：“我跟你爸商量好了，明天就去驾校给你报名，暑假必须把C1拿下。现在高考结束不学，难道等上了大学被外地教练骂？”

谢鹤阳没说好，也没说不好。他侧过脸，看见雨幕里冲出考场的人群，像一群被突然放生的鱼，扑棱着尾巴四散。那一瞬他想到的不是大学，也不是驾照，而是——终于可以名正言顺地熬夜、打球、打游戏，以及光明正大地想许辞月。

许辞月，住他家隔壁，比他大三岁两个月零九天。上一次正经见面，还是去年春节她放寒假回来，拖着行李箱进电梯，他戴着耳机低头玩手机，电梯门合拢时，她忽然伸手摘掉他一边耳机，笑着说：“小阳阳，长这么高啦？”

声音轻得像羽毛扫过耳廓，他却瞬间宕机，直到她出电梯都没憋出一句整话。那天之后，他每次路过她家门前都下意识放轻脚步，像怕惊动什么，又像期待什么。

驾校在郊区，占地面积不大，一半是荒地，一半是被太阳烤得发软的柏油倒库车道。

报名那天，沈明姝指着横幅上“学生绿色通道”六个字，满眼放光：“一个月拿证，妈妈给你选的是VIP班，一车四人，早上六点到十一点，不晒。”

谢鹤阳戴着黑色鸭舌帽，帽檐压得很低，遮住半张脸。他靠在报名大厅的立柱上，听工作人员念流程：科一预约在三天后，考完立刻上车，连续二十天，科二科三联考，科四现场出证。一气呵成，像一条流水线。

科一毫无悬念。谢鹤阳刷完最后一道题，屏幕跳出100分，他起身离场，后背干爽，连汗都没出。回家路上，沈明姝边开车边夸：“这就是遗传，你爸当年也是理论一把过。”

谢鹤阳望向窗外，小区外墙的蔷薇花瀑开得正盛，风一过，花瓣簌簌地往车窗上撞。他突然开口：“妈，许辞月是不是放暑假了？”

沈明姝愣了半秒，笑出一声“哟”：“小子，你打听人家干嘛？人家最近好像是和男朋友分手了，心情低落，你可别去惹。”

“没惹。”谢鹤阳垂眼，拇指摩挲着手机边缘，“就问问。”

沈明姝从后视镜瞄他，嘴角翘起一个微妙的弧度：“昨天我在菜场碰见许阿姨，说辞月驾照拿了两年一次没摸过车，正想找熟人陪练。你许阿姨还开玩笑说，要是你拿到证，就给你发工资。”

谢鹤阳没接话，只是把目光投向车窗外，夏风掠过，他的嘴角微微扬起，弧度小得几乎看不见。

上车第一天，谢鹤阳比其他三个学员都早到半小时。教练是个黑脸中年男人，姓赵，脖子上挂一条被汗浸花的毛巾，张嘴就是烟味：“小子，来得早没用，方向盘上见真章。”

结果一圈科目二的项目下来，赵教练的烟掉在地上：“你以前开过？”

谢鹤阳摇头，手搭在方向盘，指节修长，声音淡淡的：“模拟器玩过。”

“玩也能玩出车感？”赵教练咂舌，抬手在他肩膀上一拍，“行，今天你就当小组长，帮其他人看点。”

烈日当头，柏油路面蒸腾起扭曲热浪。谢鹤阳坐在副驾，看同车女生第三次压线，忽然想起许辞月——她那么怕热，要是坐在这铁皮蒸笼里，估计早蔫了。他下意识把空调出风口拨到最大，风呼啦啦吹，也没能吹散脑子里那个念头：快点考完，就能有借口见她。

科二集训第十天，谢鹤阳已经能稳稳当当地把车子倒进最窄的库角，车轮距线只隔两指。赵教练坐在树荫下摇扇子，对其他学员感叹：“人家这叫天赋，你们叫‘填坑’。”

谢鹤阳没理会夸赞，独自走到围栏边，拧开矿泉水。阳光照在他手臂上，皮肤被晒出均匀的麦色，汗珠顺着人鱼线滑进运动裤腰。他仰头灌水，喉结上下滚动，忽然听见身后两个女生窃窃私语：“哎，那就是谢鹤阳，一中的，听说高考680+，颜值还这么高，要命。”

他像没听见，目光越过围栏，投向远处荒地——那里长了一片野生向日葵，花盘冲着太阳，金灿灿的晃眼。他想起许辞月微信朋友圈的封面，就是一张向日葵田，配文：去热爱，去生活。

他掏出手机，点开那个置顶的灰色头像，上一次对话还停留在去年除夕，她给他发“新年快乐”，他回“同乐”，礼貌克制得像对陌生人。

谢鹤阳拇指悬在屏幕上方，想发点什么，最终只按灭手机，转身走向训练车。太阳把影子压成短短一截，却挡不住他心里那株向日葵疯狂拔节。

……

科目二考完之后，工作人员又给他安排了科目三的教练，他学得很快，大概一个星期教练就让他约考试了。

科三上路那天，恰逢“桑拿天”。柏油马路被晒得发软，车轮碾过都能带出吱吱声。谢鹤阳排在第一个，起步、变道、加减档、路口左转，一气呵成。考官坐在副驾，全程没踩副刹。

考完，他下车，阳光刺得眯起眼，却远远看见驾校门口站着一抹湖蓝——沈明姝来给他送清凉油，身边还跟着一个人。

那人撑着遮阳伞，伞面是淡黄小雏菊，伞柄被一只细白的手握着，手踝骨突起，戴一根红绳。风把伞面吹得往上掀，露出半张侧脸，睫毛弯而翘，鼻尖沁着细小汗珠。

谢鹤阳脚步一顿，心跳像被重锤敲了一下。

许辞月。

沈明姝招手：“鹤阳，过来！”

他走过去，距离两步时停住。许辞月抬眼，与他对视，唇角弯出一点弧度：“小阳阳，好久不见。”

声音不高不低，却像有人拿羽毛在他耳膜里轻轻扫。谢鹤阳喉结动了动，半天“嗯”了一声。

沈明姝在旁边说：“你许阿姨说辞月想练车，我寻思你马上就考完，正好带她复习复习，省得她妈还花钱去找陪练。”

许辞月接过话，语气带着一点无奈的撒娇：“我两年前拿的驾照，一次没开过，我妈已经把我贬成‘马路杀手’，再练不好，她就要扣我生活费。”

谢鹤阳低头，看见她穿一双白色帆布鞋，鞋尖蹭着地面的小石子，一下，又一下。他忽然开口：“我明天考科四，考完了应该立刻就能拿到证，拿到了之后都有空。”