“我爸似乎是不怎么信的，他更相信医生的药方。”

“那你信吗？”迟曙看他。

“不信，怎么，你信？”立宵朝他挑眉，“没想到你竟然信这个，你怎么也该信科学吧。”

“我不信这个，应该也没办法全然相信科学。”

“为什么不信？”

“不迷信是因为小时候我妈信这个，吃了点儿苦头。“

立宵看着他，那眼神活像是说，展开讲讲。

“当时我高烧几天不退，吃了很久的药完全没用，眼看着要烧成一个傻子，我妈找了一个当地会土方的老婆子，给了她两百块。”迟曙看了看自己的手指，“她住的土屋，屋里黑漆漆的，什么都没有，尘土飞扬，下雨了进去能踩成泥地，那个人直接拿着一把刀割开了我的手指，然后挤出来了肉油，直接给割了。”

立宵嘶了一声，下意识看着他的手，“你当时就没想着跑？”

迟曙看了他一眼，“三个成年人按着你的手，你跑个试试，再说，当时我妈按着我的头，要不是她被吓住了松了手，我说不定都看不到。“

“然后呢，那个听着不像医生的老婆子，她收了你们两百块，然后割了你的手指？”

“没有，何止这样，当时血一直流，她直接从地上捏了一把土，按在我手指上。“

立宵又嘶了一声，觉得手指泛起了疼痛。

“我觉得稀奇，是因为后来我真的退烧了，不知道是烧到了一定程度该退了，还是真的起了作用。”

“两百块钱挨一刀，真值啊。”立宵揶揄。

“也算买了我妈的心安吧，她那几天一直守着我，瘦了不少，不管那个偏方治不治，至少最后好了。”

天下起了雪，势头很小，像吹散的蒲公英，飘飘扬扬。

“我现在唯一还有印象的，就是那个老婆子，她握着我的手的时候，我有一瞬间觉得，好像一种长刺的藤草缠绕住了我的手，它顺着刺的方向摩擦，不会受伤，只是一种粗糙的疼。”

“之后发烧还找过她吗？”

迟曙笑了笑，“后来我哥回来听了这事儿，发了好大一通火，之后再也没去过。”

“本来就不该信。”立宵笑着说，“那为什么不信科学？”

“我还没有看见烟花，拒绝回答你这个问题。”

“烟花要等到一点才有。”立宵低头看了一眼手机，“还有两分钟。”

“一点放烟花不扰民吗？”

“不会，大家都习惯了，每年这个时候，都会在一点放烟花。”

迟曙想了想，“如果是每年的话，是过生日吗，还是什么纪念日？”

“我一位表哥给他妻子的纪念日礼物，算是纪念在一起第一天吧，我哥说，他要每年重新跟她表白一次，让对方有安全感。”

“那怎么不是零点？”迟曙疑惑，“通俗来说，零点才算是开始，这种仪式感的东西，怎么会推迟一个小时，也有什么特殊含义吗？”

立宵笑了起来，“这是因为我嫂子怕鬼，鬼片里很多不都是零点出事的，她零点的时候绝对不睁眼。”

迟曙闻言也笑了，“你哥是懂浪漫的，他们感情很好吧？”

立宵摇头，“那女孩是大城市来的，他们结婚之后矛盾——。”

天上传来响动，两人不约而同止住了话头。一束束烟花次第在天空炸起，魔方似的小屋灯光鳞次栉比，一盏盏点亮，一时间热闹无比，比烟花还绚烂。

迟曙朝立宵笑道：“结婚矛盾应该是正常的，但是婚姻让彼此产生的联系也很美好，两个毫无联系的人，成了一家人。”

立宵直直看着烟花，缓声开口：“只能依靠固定的仪式感才能留住的东西，注定无法长久，只是自我欺骗。”

“你不觉得他们浪漫？”迟曙看着立宵，立宵始终看着烟花，慢慢落幕，到最后归于寂静，落入漆黑。

“不含目的的浪漫才算浪漫吧。”立宵仰着头，雪花飘在脸颊上，冰冰凉凉，“就像婚姻如果只是为了锁住对方，或者为了安全感存在，都没有意义。”

迟曙看着立宵，没再反驳，“你想知道我为什么不信科学吗？”

立宵四处飘忽的目光终于落到他身上，“为什么？”

“因为有太多科学无法解释的事情，而我从不相信偶然。”

立宵动了动眼皮，听迟曙接着说，“我更愿意相信自己感知到的东西。”

就像为什么喜欢你这件事，对我来说就是玄学。

有一瞬间，迟曙看着立宵，有一种想要表白的冲动。

等回到家的时候，已经快两点了，迟曙睡意不多，但生物钟还是按住了他的眼皮，迟曙睡得很浅，一晚上睡姿不好的立宵，一下都没动，像是一夜没睡。