“阳朔，你们三个帮老奶去小屋里拿点隆火，老奶一会儿给你们做饭吃。”

王阳朔带着李梓舒和迟曙进去了，“小立子，过来老奶这里。”

立宵没动。

“老奶腿麻了。”

立宵走过去，蹲下来，靠在老奶的膝盖上，“老奶，对不起。”

老奶凑头看他的脖子，“这小丫头，牙口真好，疼不疼？”

立宵轻轻抱着老奶的腿，像抱了两根干柴，他的眼睛蓦地酸涩起来，轻轻染湿了老奶的膝盖，一小片濡湿。

老奶摸着他的后脑勺，“立晚和你都是犟脾气。”

“她的礼物我一点儿都不想要。”

“你是不想要她的礼物，还是不想要你爸逼你要她的礼物。”老奶粗糙的手顺着立宵的背，呲啦啦的声音像是割麦子，“立晚还小。”

立宵低着头，老奶眯眼看了看地上晃眼的雪，在阳光下有些剔透，冰晶似的，立宵穿着白袄窝在这里，像一大团毛茸茸的小动物，温顺而安静，“我们小立子也没多大呢，不想要就不要吧！”

“你朋友还在屋里等着你去呢。”老奶推了推立宵的肩头。

立宵深深叹了口气，“早知道，就不把他叫来了。”

“好难看。”

“你们啊，就是人小小的，面子比天高。”立宵难受，老奶不逼他，老奶推了推立宵，拿眼指着堂屋里迟曙拿来的一大堆袋子，“那你给老奶的礼物呢，那大兜小兜的是什么？”

立宵蹭了蹭眼尾，进屋了，老奶也跟着进去，小屋里，偷偷冒出来三个脑袋，眼珠子玻璃球似的往屋里滑，又滑回来。

小屋进门靠墙是一堆柴禾，往右是一条长长的牛槽，里面是牛圈，不过牛圈里没有牛，往左是厨房，两个锅底洞，锅底洞靠边有一大捆干柴，和几个供人坐的木疙瘩，往前是三口灶火上的大铁锅，和一长条沿墙放着的案板，旁边是一个大木桶，里面是清水和舀水的瓢。

“他们进屋了，我们三个谁会隆火啊？”李梓舒坐下来，托着脸，看了看迟曙和王阳朔。

“早知道刚刚让立宵先把火弄起来再出去了。”

迟曙看着他们，也坐下来，三个人把锅底洞围得严严实实。

“我家里都是天然气，没用过火柴，我打火机都没用过。”李梓舒叹了口气，王阳朔突然站起来撸了撸袖子，伸手要劈柴禾，“我们三个要是连个火都弄不起来，立宵一会进来铁定要嘲笑我。”他说着就伸手拿了一盒火柴擦燃，又拿一条干木棍，慢慢点。

李梓舒：“……”

迟曙：“……”

进门的立宵：“……”

“你以为玩仙女棒呢，你点火不要拿一些枯叶子吗？”立宵有些好笑地看着他。

迟曙的目光往立宵身上移。眼尾有些发红。

“哪里有枯叶子啊。”

立宵去牛圈里的一个鱼皮布袋里抓了一把干叶子，拿火柴燃起来塞进锅底洞里，随后往里面填一些细木棍，然后是粗木棍，橘红色的火焰舔舐着立宵的侧脸，在火光里看不清，迟曙站起来舀了几瓢水，往铁锅里倒，立宵把放着馒头的篦子往锅里一搁，盖上了锅盖。

四个人围着灶火烤起了火。

“这要多久啊？”李梓舒看了看，问立宵。

立宵摇头，迟曙抬起头，“半小时吧，水不是烧开的，烧开的要快一点儿。”

老奶拄着拐杖往屋里看了一眼，迟曙瞥见要出去把人扶进来，老奶摆摆手，“不用扶，我闭着眼都知道路。”

立宵让开一个靠墙的座，老奶坐下，靠着墙，火苗在她的一头白发上晃动，有一种难言的熟悉感，迟曙蓦然觉得，好像老奶一直在这里坐着，只是现在才被人看见。

她半瞎的眼睛看着锅里慢慢溢出来的白色蒸汽，袅袅笼罩半个房屋，屋子里安静又暖和，火柴和枯叶噼里啪啦燃烧的声音，老奶拿着树枝往里面添的摩擦声，湿木棍嘶嘶的呼吸声，和里面的水汽在火花里冒出来的白色泡泡，屏住呼吸，能听到木板底下铁锅里的水翻滚的汩汩声，给人一种昏昏欲睡的闲适感。

迟曙趴在膝盖上，半睡半醒，好像置身于春天的原野，迟攸同抱着他站在一望无际碧绿色的麦地上，微风吹过荡起一片涟漪不休，他拿着风筝线往前跑，迟攸同举着风筝在后边追，风筝高高飞起，他手里的线滑掉一圈又一圈，天上有鸟群飞过，都斜斜避开了这个强壮的鹰。

风筝是迟攸同抱着迟曙一点一点做的，是一个穿着一身灰衣戴着白色领带的老鹰，他的翅膀朝两边张着，巨大的骨架支撑起两条黄色的劲腿，尾巴上点缀着几缕白色，插着迟曙在河堤上捡来的白色羽毛，麦地里的鸡都扑腾着翅膀跳脚，试图逃离雄鹰笼罩的阴影。迟攸同把他放到脖子上，扶着他的膝盖，站起来，高过成排成排的玉兰花树，看到天空那边连绵的群山和望不到尽头的农田。春天美得看不到尽头……

“迟曙，迟曙……”