何惧把所有的钱都投入了这份事业，连生育小金库都没有后备。

但是机不可失，这是她努力抓紧自己梦想的唯一途径。而事实上，她也的确收获颇丰。直到预产期那一周，她已经把店铺运营得比上一任老板更加出名，营业额也处在爬升期。

她即将生产的那个夜晚，我请了假去陪她，可怜她丈夫还在外地工作，只能在视频里说一些无关痛痒的话。

“7床的，怎么还不进来？”

护士在待产室门口催促，何惧疼得直不起腰来，额头上都是冷汗。她哭着，双唇颤抖着攥紧我的手，我觉得自己的手指快被她捏碎了，但我咬牙不出声，怕惊扰了她。

怎么会这么痛？我不能感同身受，只是心疼何惧遭受这样的苦难。

我扶着她过去，只是几米的距离，她迈出的每一步都无比艰难。越靠近那间待产室，里面的哀嚎声像幽魂索命一样从门缝里漏出来。

我产生了极大的恐惧感。

何惧进去之后，我问导诊台的工作人员：“能不能进去陪？如果要费用的话我可以支付。”

“不可以，里面都是产妇。”

“那，那我可以陪产妇进产房吗？”我又问。

得到的还是否定的回答。

“我们医院不行，你想陪产应该去仁心医院啊，它们那儿有专门的单间。”

医院又不是我订的，是何惧的妈妈，庄素兰女士带着何惧来的这家。何惧在里面给我发消息，说受不了了，要打分娩镇痛，但医生说要家属签名。

我赶紧找到坐在病房里休息的庄阿姨说明情况，但她想也不想就大声呵斥我：“那种东西打了会有后遗症的，我都跟她说了不可以打！”

“但是，她说她已经痛得不行了......”

我话还没说完，庄阿姨一把抢过我的手机给何惧发语音，她说：“何聚啊，我跟你讲，你不可以打那个针。你要坚强！”

“但是妈妈......来之前我们不是说好的吗？”

何惧微弱的声音从听筒里传来。

庄阿姨把手机还给了我，完全无所谓地说：“不要理她了，女人都要经历这一步的。她要做妈妈，就应该坚强点。”

我快疯了。

这里没有一个可靠的人，何惧在里面该有多绝望？！

她的丈夫远在外地，她的父亲对此避而不见，她的母亲告诉她要坚强。没有一个人理解她此刻的无助。

这个过程是如此漫长，漫长到我熬到第二天九点，整整熬了十二个小时还是完全没有睡意。庄阿姨也睡不着，她在病房里时而看看别人家的宝宝，时而站在窗前，时而跟何惧爸爸发消息说：“头胎没这么快，你问这么多，为什么不自己来看看呢？”

何惧他们村有个古话，妇女生产的时候，男性都要避开，不然会走霉运。

真是前所未见的奇葩传统。但何惧爸爸确实因为这样的话，哪怕他这一辈已经走出那个村庄五十多年了，仍旧不肯丢掉这种陋习。

直到这一天的黄昏时分，何惧进了产房。

我跟何惧的爸妈守在外面焦急地继续等待。没错，她爸爸最后还是来了。

“何惧的家属在哪里？”

有护士出来喊了一声，怀里还抱着一个孩子。何惧的爸爸开心地把孩子抱走了，我跟庄阿姨留在那儿等何惧出来。

何惧躺在床上被推出来的时候，她有气无力地对着庄阿姨喊了一声：“妈妈。”

这是我听过的，最沉重的呼唤。

庄阿姨手足无措地失控了片刻，泪水顷刻间盈满眼眶，弯腰跟着推床走了几步，再抬头时已是泪流满面。

我想，天下应该没有一个母亲见到自己的女儿经历生产之苦而不难过的。

此刻我突然明白“血浓于水”这四个字是何等写实。

“唐歆……”

何惧紧接着叫了我的名字，我紧紧抓着她的手，感觉她的身体还在颤抖，她哆嗦着发白嘴唇说：“我…好冷……”

医院的被褥很薄，她的手凉得吓人。

我们回到病房以后，我看到了何惧的宝宝，皱巴巴的，眼睛还没睁开，是个女孩儿。何惧爸爸把孩子抱到她身边，护士来教她怎么给孩子喂奶，我为她们拉上了帘子，自觉出了去。

正好陈以茉发来消息，问我要不要一起吃火锅，她正在超市采购食材。我正好饿了，便答应下来，脑子里忽然闪过一个被遗忘的消息，好像之前也有谁跟我约火锅来着的？