星期一，友克鑫西区。我们把废巴士顶棚重新焊了一遍，总算不再漏水。

录音设备升级：侠客用偷来的汽车电瓶供电，玛奇把废棉被换成厚泡沫，飞坦自制“爆破室”——三层铁桶套娃，里面塞鞭炮和空罐。

正式录《流星街清扫战队》第一集。

我抱着易拉罐麦，念出萨拉萨生前最后一句台词：

“姐姐，替我活下去，要甜一点。”

侠客在外面敲罐头盖，节拍精准。

录音完毕，他把磁带剪成三段，分别装进三只番茄牛肉罐头，封好。

“等蜘蛛正式出道，再一起开罐。”他说。

我把其中一罐塞进背包，心跳像鼓槌敲铁皮。

————————

星期二，目标：一台旧冰箱。

库洛洛说：“番茄牛肉需要冷藏，蜘蛛需要仪式感。”

凌晨两点，我和侠客潜进友克鑫电器回收站。

冰箱比想象中大，我们把它横放在手推车上，用废电线绑紧。

回程路上，手推车轮胎爆裂，冰箱倒在沥青路上，发出巨响。

巡逻兵追来，侠客把冰箱门当盾牌，我推着车一路狂奔。

终于把冰箱拖回配音棚，插上电瓶，压缩机嗡嗡作响。

第一罐番茄牛肉被放进去时，侠客笑得像个孩子。

“现在，我们的日常有保质期了。”

————————

星期三，测试芯片。

芯片要求我用「日常折射」把“星期三”折成一把钥匙，打开拍卖行侧门。

我闭眼，心里默念：

“如果今天是门开日，就好了。”

三秒，侧门真的吱呀一声裂开。

代价：我忘了星期三吃过番茄牛肉。

侠客从门缝里递给我一颗糖星星——萨拉萨剩下的最后一颗。

“用这个补记忆。”他说。

糖在舌尖化开，甜味短暂，却足够让我记住他的笑。