星期六，晴。

垃圾山被太阳烤出刺鼻的塑料味。

库洛洛让我们练习“默契”：两人一组，在 3 小时内抢到指定物品。

我被分到侠客组，任务是：一台完整的旧电视。

我们蹲在 4 区废弃家电山，像两只拆家的猫。

电视太大，搬不动。

侠客眨眨眼：“把你的日常折射一下？”

我的能力「日常折射」可以把“今天”实体化，代价是忘记当天。

我犹豫三秒，点头。

我把手按在地上，心里默念：

“如果今天是搬运日，就好了。”

空气像水面一样晃动，一台迷你电视从地面浮起——只有手掌大，却真的能动。

代价：我会忘记今天做过什么。

侠客把迷你电视塞进背包，笑得像捡到宝。

我却突然发愣：

“我为什么在这里？”

侠客愣住，随即把一颗番茄牛肉糖塞进我嘴里。

“没事，你只是忘了今天。”

甜味在舌尖炸开，我含糊地问：

“那明天呢？”

他揉乱我的头发：“明天继续忘。”

那天傍晚，我们把迷你电视连上坏掉的录像机，屏幕里跳出一行雪花字：

“日常已备份。”

侠客按下暂停键，把画面定格在雪花中央。

我盯着那行字，心跳突然漏半拍。

仿佛有什么很重要的东西，被我亲手删掉了。

————————

星期日，无雨，闷热。

库洛洛让我们轮流去「9 区能源塔」偷柴油，为即将建成的配音棚供电。

能源塔外围有巡逻兵，路线固定，每 15 分钟经过一次。

侠客把废手表拆了，做成倒计时器，塞进我掌心。

“零号，你负责算时间。”

我们拖着塑料桶，蹲在草丛里数心跳。

我一秒一秒地念，心跳和倒计时同步。

柴油泵的金属把手滚烫，我双手缠布，咬牙开闸。

黑油哗啦涌进桶里，带着铁锈和血的味道。

巡逻兵的脚步声逼近，我把最后 20 升倒进桶里，提着就跑。

背后传来枪声，子弹擦过耳廓，像滚烫的雨。

回到垃圾山，柴油被倒进旧发电机。

发电机的轰鸣声，第一次点亮了配音棚的灯泡。

昏黄的灯光下，侠客把偷来的柴油标签贴在墙上：

“蒲公英远行第 1 站”。

我摸了摸额头的汗，突然意识到——今天，我没有用「日常折射」。

也就是说，明天我还会记得今天。