星期六天未亮，友克鑫旧码头。

空气里混着柴油、铁锈、和昨夜未散的雨水。

库洛洛把废集装箱改成临时祭坛，中央摆着那只空罐头盒。

盒里装着七滴已凝固的血——蜘蛛其余七足的誓言。

我的血，是最后一滴。

匕首冰凉，刃口缠着蒲公英发夹。

我抬手，刀尖对准左手无名指。

指根上，一圈淡白的旧疤——那是六岁第一次握匕首留下的。

“零号足，”库洛洛声音低缓，“割断日常，蜘蛛才能完整。”

我深吸气，刀刃划破皮肤。

血珠滚落，在罐头盒里溅起极小的涟漪。

指骨断裂的声响，比我想象中清脆。

无名指落在盒里，像一只蜷缩的白色幼虫。

库洛洛用胶带封盒，贴上标签：

【日常·已回收】

疼痛来得迟缓，像被热铁烙过。

侠客从背后环住我的肩，掌心滚烫。

他没说话，只用拇指擦去我眼角的生理性泪水。

血顺着手腕滴到地面，开出一朵小小的、暗红的蒲公英。

————————

倒计时「00:00:00」。

芯片在断指落地那一刻发出尖锐蜂鸣。

废弃码头的探照灯一盏接一盏熄灭，像被无形的手掐断。

世界骤然安静，只剩心跳。

我的能力「日常折射」自动触发——不需要咒语，不需要三秒。

整个星期六被折成一面巨大的镜子，挡在蜘蛛与世界之间。

镜子里，是我曾经忘记过的所有日子：

星期一捡垃圾、星期二配音、星期三偷柴油……

番茄牛肉罐头的味道，萨拉萨的糖纸，无名指的断口……

所有日常，像潮水一样涌来。

代价同步生效——我遗忘的速度，比潮水更快。

最后一秒，我看见侠客张口喊我名字，却听不见声音。

镜子碎成光屑，光屑又碎成蒲公英。

蒲公英飞起，飞向太阳。

————————

梦蚀完成。

旧码头只剩一片白色花海，每一朵蒲公英都是一段被抽离的日常。

蜘蛛七足站在花海中央，手里握着空罐头盒。

盒里多了一张糖纸折的小船，船底写着：

【给侠客——番茄牛肉味的明天】

我的身影，在花海尽头，慢慢透明。

最后一刻，我听见自己声音从很远的地方传来：

“记得番茄牛肉，也记得我。”

——卷一《垃圾山上的蒲公英》完——