理论上来说，我的寿命还剩十七年四个月零七天二十三小时五分四十八秒。

现在是四十秒，三十九、三十八、三十七……

但由于某种不可抗力，我的寿命只剩27天左右了。就是说，大约还剩一个月。

末日没有准确的倒计时，可能早几天，也可能晚几天。三月一号中午十二点零十九秒，他们说“大约还有一个月”。

左右。大约。对我来说都是太过陌生的词汇。

太模糊的时间足以引发焦虑，所以我暂时关闭了这类情感模块。其实可以直接卸载，但效果大差不差，为了节省五秒钟，我没有卸载。

新闻上说，一部分人类在知道死期之后竟反而安心下来了。我没法像他们一样，因为我不知道自己究竟什么时候会死。

约27天？两位有效数字？这是什么天打雷劈的话！

从出厂的那一瞬间起就和我同在的东西，我赖以生存的基础——死亡——就这样被剥夺了。如果可以，我真想去和什么东西或者什么人拼命，可惜我不是战争机器人。我只是个普普通通的家政机器人，系统老旧，模块落后，不受喜爱。

说起这个，隔壁社区有个给机器人定制豪华皮肤的业主，据说是老虎皮肤，还有豪华充电仓、清洁仓、最新最时髦的模块……

如果死前能过上这样的生活该有多好啊。

*

说曹操，曹操到。

早上八点十二分五十七秒，养老虎的好业主带着另一个人前来敲门。他上次来是在大约两年之前——为什么我也在说“大约”？

访客系统里没有他的名字，也没有他的访问记录，可我还记得他。

我放他进来了。

*

“你好呀，”春一友善地朝我挥手，“我来找王园长。”

王园长，就是王英俊，我的雇主。并不英俊的他从小就不怎么被称呼为“英俊”，自从当上动物园园长，会叫他“英俊”的人就更少了。与之相对的，随着年龄增长，喊他“老王”的人数与日俱增。

“王园长”这个称呼听着礼貌，但没几个人这样叫他。对他和他的社交圈来说，这个称呼太过体面所以太过客套。

“他在房间里。”

我平静地回答，像一个面无表情又尽职尽责的npc。在人类社会中，我和我的同伴一直扮演着这样的角色。这是我们的使命。

虽然表面上不动声色，实际上，我一直在明目张胆地观察他，准确地说，是观察他的下半身。我们家政机器人界有则四海统一的“恶客迷信”：敲门一敲就是四下的访客脾气火爆，右脚先迈进门的访客会带来麻烦。

春一敲了四下门，还是右脚先迈进来的。我决定走远一点，免得他们打起来伤害到我。如果不小心把哪里打坏了，我肯定会被“以旧换新”销毁，而不是去机器人医务部报道。

冷静点啊，养老虎的好心人。我几乎想这么劝他。

“他还在睡觉？”

通过微表情分析，春一携带的情绪是“诧异”。他在惊讶什么，他以为现在不是早上八点而是晚上八点吗？

“不知道。”我的回答也有些晚上八点的意思，这不应该。

按理说，作为一个家政机器人，我可以连接位于卧室的生命状态感应仪，实时获知雇主的生命状态。这是为了在他遭遇不测时及时展开急救，联系救护车。在这个核心功能之外，我还可以根据雇主的睡眠时间，是否清醒等状态准备食物……

“我的权限被关闭了，无法连接生命状态感应仪。”

我在关闭“焦虑”相关的情感模块时，顺道把“难过”相关的情感模块也关掉了。这使得我此时依然可以作为一个情绪稳定的npc站在春一面前。如果不是这样，我一定会第一时间躲进充电仓自闭。

只是自闭，不会哭。机器人一般没有流泪的功能，也许那只老虎可以落泪，反正我做不到。

难过得想哭的机器人一滴眼泪都流不下来，相反，拥有一切的机器人甚至还拥有哭泣的自由。这就是现实。

“这样啊。”春一点点头，好像明白了什么似的，“那我敲门问问他是不是在睡觉吧。”

他懒洋洋地打了个哈欠，“王园长的卧室是哪一间呀？”

“二楼的第二间。”原来你也很困啊。我一边这么想，一边矜矜业业地走在前面，“跟着我，我带你们过去。”

假如工程师灌输给我的历史是真实的历史，那么就可以肯定地说：