卧室里传来了清脆的声音，他放下手中还在擦拭的盘子过去寻找，在地上发现了一个钉子和一个便签。

常明秋习以为常地拿出了锤子，换了一个地方把便签重新钉在墙上，便签贴着便签。

“药一次一粒，记得吃哦，不要吃多啦！——安月。”

他的手拂过便签上面的字迹，一阵风吹过便签都随风起舞，露出了本应该洁白的墙面，被遮掩住的许多孔洞，密密麻麻。

钉上子后，常明秋习惯性地坐到了电脑桌前，他低头想要放回去故事书，看到了要刷碗的便签，重新回去之后。

泡沫已经消失掉了。

“我有洗吗？”常明秋站在洗碗台前，沉寂了几秒，“好像没有，周围都没有水渍。”

他不知道有没有洗，只好重新刷了一遍。

这项结束，他收拾好垃圾去换下自己的睡衣，衣柜里有一堆粉粉黄黄的颜色。

他在角落里伸手拿出来了一个黑色的卫衣，还有一个黑色的裤子，卫衣的绳子上系着钥匙。

常明秋出门下了楼，从六楼走到了一楼，朝着垃圾桶走去。

路边坐在门口的大爷，大妈看到他，像是看到了八卦的新题材。

“老婆跑了那么久，怕不是始乱终弃吧？就说谁会跟这样的人在一起呀……”一位大娘率先开口。

旁边的大爷比较委婉：“哎，小声点，听说他身体可不好了，别一会碰瓷……我们这把老骨头可赔不起哦。”

“你可算了吧，就属你说的最大声，他不是说脑子有问题吗？记性不好过，2秒就把咱们忘了……”另外一位暴脾气的可不惯着。

“哎呀，指不定哪一天就……”

常明秋在这些流言蜚语当中，自由的穿梭过去。

“孤独终老。”

“重病缠身。”

“孤独死亡……无人挂念……无人牵绊……人人嫌弃……人人厌烦……”

那些声音忽远忽近，好像很清楚，好像又很模糊，让他听不见，又让他听得见。

他身上像是有了一个盾牌，语言飞过来都被挡了过去，所以他不受到任何伤害，可盾也在碎裂。

“咯吱咯吱。”

发出了那道熟悉的声音，熟悉的碎裂声，熟悉的咀嚼声，一口又一口。

像是啃食着他的身体，像是啃食着他的灵魂。

他麻木的回到家重新换了衣服，把衣服的钥匙拿下来，丢进洗衣机去洗，自己缩到了床上。

怀里是那件整齐又被揉皱的睡衣。

他抱着那一件睡衣，忍不住地诉说：“你为什么那么狠心？你真的不要我了吗？”

“我想你回来。我想我们继续生活在一起。”

他说着说着，一滴泪缓缓从脸上滑落，落到了衣服上，形成一个小小的水滴，渐渐晕染成了一片。

“你为什么还不回来？我每天都在乖乖的听你的话……”

“我是不是再听话一点就可以回来了？”

常明秋低声啜泣转变为痛苦的呜咽声，他只能从那残存的味道中，寻找那记忆中的温暖。

流言蜚语很是伤人，却没有一遍又一遍的被人说，从今以后你只有你。

你的爱人不会再回来了，你被最重要的人抛弃了，你被最重要的人，放弃了……

窗外的时间变换，从日出到日暮，再到无尽的黑夜包裹着他。

可他感觉不到，他的视线中只有那虚拟中触摸不到的人。

时间晚上十点半。

“喂喂喂！不省心的家伙，这个点要去洗澡睡觉啦，你吃没吃晚饭，没有吃晚饭记得告诉我，我给你点好吃哒。”

“要好好吃饭，好好睡觉哦！”

“我过几天就回家啦……”