没有哪一种背叛比死亡所带来的对亲人和朋友的背叛更为深刻。死亡就是一种不可更改的结束。——《私人生活》
我坐在冰棺的旁边，王老吉坐在我的旁边。姑姑和爸爸坐在门口，一边一个。他们像刚刚经历过一场战争的士兵，带着释然、无奈和空虚，静静地坐着。稀落的鸟鸣使得整个村落显得更寂静。
冰棺的盖子是透明的，双层玻璃中间夹着塑料花，在奶奶的身体周围位了一圈。我总是很想伸手去摸摸冰棺，透过冰棺抚摸到她。
肚子隐隐作痛，就在赶到老家的前一天，我因肠胃感染发高烧。在一晚上的奔波之后，病痛也慢慢显露出来。像是某种征兆，我身体的异常预告着奶奶的离去。我想我和她之间有某种精神上的互通与连接，我们相互陪伴了二十几年，我们才是最亲的人。不，我对这个结论并不自信，严格来讲，她是我世界里最亲的人，而她的世界里还有她的儿子女儿，我不确定我能排在第几位。
爷爷去世时，爸爸在北京打工。为了见到自己儿子最后一面，他硬撑着等到爸爸凌晨回来，然后在那天的清晨永远闭上了眼睛。
她常说她养我就像养了一个女儿，就差生我那一遭。我以为奶奶也会等着我，一定会等到我。接到奶奶病危的消息，我正在地铁站等王老吉下班。前一天我还在抵抗以奶奶为中心的原生家庭对我的捆绑，我还在告诫自己，保持距离，不要被卷进去，不要丢掉自己的生活。而这时我的手不住地颤抖泪水不受控制地低落，我告诉自己冷静。在确认飞机和高铁都没有可以立即出发的票后，我选择和王老吉打车回家。
气温一点点升高，房间内的空气变得闷热。我坐着，竟然愤怒起来。我长时间凝望着她的头部，想象着手绢下她的脸是什么样子。我呼吸变得急促，在心里埋怨着，为什么不等我。
在H县，人在濒死的时候，要立即为她擦洗身子并穿好寿衣。奶奶曾说，如果死的时候身上没有穿衣服，到达阴间后身子也是光着的。她那么害怕死亡，害怕阴间的贫穷与困苦，却不害怕活着时的苦难。
她平坦的右侧胸部上，有一条褐色的长长的疤痕，疤痕像条虫子一般静静地伏在她的胸口，给她带来难以言说的羞耻和阴天时的痛痒。洗澡时，我用澡巾轻轻地抚过它，蜿蜒直上，到达插管的圆圆的疤痕，再到达被剜去一块肉、仿佛没有尽头的腋窝。她常嫌弃我为她洗得不够干净，自己向那凹陷的腋窝伸去用力揉搓。在阴冷的冬天，家里温度过低的时候，我曾想带她去澡堂，避免她因洗澡而感冒。她的脸皱起，眼神在地上游移，我这样怎么能去公共的澡堂呢？我问为什么不能。她回答，太吓人了。
“这边的人太过份了，昨天给咱妈穿衣服的时候，他们根本不动手，只有我和一个娘家人。他们谁都不管。”姑姑低声对爸爸说着。我听到动静跑出去，姑姑刚从县里回来，订购好了棺材。
她瞥我一眼继续说：“我给咱妈买了最厚的棺材，如果这边的人问起，就说买的一般，不要说买了最好的，咱们还得在这里把事办完。他们虽然说不要买最好的，但我要对得起咱妈，也要对得起咱妈的娘家人。”
爸爸吸一口烟，“嗯。”
这边的人，指的是爷爷的亲戚。奶奶生在一个山沟里的村落，她有一个同母异父的哥哥和同父同母的哥哥。母亲改嫁到一个偏僻的山村，生下她。她说小时候自己是最受宠溺的一个，在肉类匮乏的年代，每当家里吃肉，她总要扒着吃个没完，以至于彻底吃腻，直到现在一口肉都吃不下去，连有一丝肉的味道都不行。为养身体，爷爷试过给她做少腥气的牛肉吃，她大快朵颐地吃下去，不消片刻又悉数吐出。
我相信在那个物资匮乏的年代，她受到了不错的养育，这可以解释她良好的卫生习惯、她的自尊与骄傲，但我总觉得她成长的过程中也经历了不为人知的隐痛，好可以解释她的强势、她的自卑、她对话语评价的过分在意。我问过她，你是怎么长大的？和我说说你的故事吧。她的眼神总是变得迷离，像浸入遥远的回忆，然后斩钉截铁地说：过去的事情太远了，我记不得。
爷爷是个孤儿，和另外两个兄弟相互照顾着长大。可能也因为如此，他格外地珍惜和奶奶的家。奶奶骄傲地回忆，在凭粮票换粮食的年代，同院的人总是在每个月的前几天就将白面吃完，她和爷爷可以有条不紊的将白面一直吃到月底。为了维系家庭、养育儿女，奶奶在工地上扛过泥包。因此她总是嫌弃我和姑姑手不能提肩不能扛，也痛恨自己孱弱的身体，想做的事情只能借助他人的力量。她和爷爷白手起家，点点滴滴攒下一些家业，让爸爸和姑姑都过上衣食无忧的日子。他们早早脱离了农村户口，在县城有了一套单位家属小院。那个小院便是我从小长大的家。
爷爷去世时，我的家庭已经出现了变故。爸爸把爷爷奶奶的积蓄挥霍一空，还让他们背上巨额债务。奶奶四处借钱埋葬爷爷，爷爷在老家没有房子，县城不允许挺灵，便只能将爷爷的遗体停在村上山沟沟里一间破败的窑洞，那里已基本无人居住，野草和树木丛生，一下雨，满脚的泥。
奶奶担心自己死后也无处停灵，于是和爷爷的弟弟一起在老家盖起三间房子，其中的一间属于奶奶。她就停在那间房子里，房间里还放着我们家十几年前的旧柜子、旧沙发和她兴高采烈为自己买的一张折叠床。她常常想着要回老家住，每天和小爷爷小奶奶一起做饭、聊天，下午无事的时候就溜达去打麻将。她常常想着，但县里总有需要她的地方，比如看我和弟弟读书、给我们做饭。当我们放学回家的时候，总有一盏灯亮着。爸爸和姑姑也不愿奶奶回去，奶奶在县城的这个小院，才是他们的家。我们就这样一直捆绑着她。
院子里逐渐嘈杂起来，村里的亲戚和来帮忙办丧事的人慢步走进来，你一言我一语，奶奶的遗体要停放七天，然后被孝子们抬着入墓。烧纸的时候，我被指令停在屋子里——只有男人有资格烧纸，男人烧的纸才有效。夜晚男人们把衣衫褪去，围在圆桌前喝酒，谈天说地，没有一句关于奶奶。他们叫嚷着，烟头扔了一地。我想，死后的女人就是这样荒凉吗？无法回到自己出生和成长的地方，也无法停在自己的家，只能在一群少有关心她的人的吵嚷下、孤独地步入自己的坟墓。我想我死后不要再进行这项传统的仪式，我要化成骨灰，撒进土里或海里，若是后继无人，随风散去也很好。
“奶奶，养好身体，结婚的时候我要你牵着我的手送到王老吉的手里。”
“戚，哪有奶奶送的。”
“我不管，我的婚礼就要你送。”
视频那头的奶奶终于有了一丝笑意。
“还有还有，王老吉爸爸订了戏，到时候会在村里搭一个戏台。我给你留最最中间的vip位置，你想看什么戏，我给你点！”奶奶喜欢看戏，如果附近有谁家请了戏班子，身体允许的情况下，她会和朋友搬着小板凳早早占座位，看一下午。为了提高看戏的舒适度，她还在折叠小板凳上加了厚厚的海绵。她很喜欢改造东西，比如自己用废弃的秋裤做护膝，自己定制满足自己需求的暖肚的小背心，自己缝制椅腿罩等等。在她那一辈尚没有如今的消费主义。
我给她不断画大饼，告诉她不久会发生的美好事项，比如和王老吉家人见面、比如将近的婚礼、比如我的考研计划、比如只要她活的够久就能抱到曾孙子。
她知道我在逗她开心，笑得露出补的银色假牙。我以为她只把我的话当成不走心的玩笑话，可她突然认真地说一句：“那个看戏的位置先不要留，看我的身体状况，身体不好的话就白留了。”我和王老吉偷笑，她有时候也真是个可爱的老太太。王老吉补充：“身体不好就在阳台看，或者累了就回家休息，怎么都方便。”
她有些宠溺的看着王老吉。
“奶奶，等我下周就回家去医院陪你。”
“好！”
我从没有想过，她真的等不到我的婚礼。我单纯的认为，我永远是她的牵挂，只要她有牵挂，就一定能等到我。
夜色渐晚，院子里的人差不多都散了。我和王老吉留在老家守夜。姑姑在院子里叠纸钱，我和王老吉也坐过去帮忙。聊到奶奶生前的状态，姑姑说，奶奶可能有预感，召集爸爸、姑姑、姑父一起商量自己的身后事。她说她攒了一小笔钱，如果办完自己的丧事还有剩余，不会交给爸爸，因为众所周知爸爸的不靠谱。剩下的钱都给弟弟上大学用，交给姑姑代为保管。
尽管对奶奶攒有自己的积蓄这件事有些意外——她常年替爸爸还债，可我丝毫不关心她的遗产分配。如果她对自己的死亡有预料，她有没有提到过我？我问姑姑，奶奶没有提到任何和我有关的事情吗。
姑姑一边叠着纸钱，抬头瞟我一眼，尴尬地笑一下，“这个好像真没有。”
我霎那间觉得夜静的可怕，心中的一点本就微弱的东西被熄灭。心里胀的难受，真可恶啊，感觉又被奶奶抛弃了一次。最可恶的是，我永远没有机会再在她面前撒娇，看到她开心时眼里对我的喜爱和宠溺，永远不能抱着她感受她的体温，也永远没有机会问她，为什么不等我，是觉得我不重要还是真的等不到我了。
死亡是对亲人最彻底的一次背叛。我被沉到夜晚的底端，蜷缩起身体。