infj原生家庭的关键特征：
角色倒置：6岁起就担任母亲情绪救生圈，睡前听成人烦恼
情感谜语：家人用“懂事”褒奖压抑，用沉默传递不满（摔门声=愤怒教科书）
完美主义温床：考99分被问“那一分去哪了”，奖励是停止批评而非拥抱
——Deepseek
2023年7月27日阴
昨天晚上梦到我在家里，梦里的设定是我在过年的时候回到家，奶奶不断在督促我做家务。我持续拖延着，奶奶用不屑的眼神看着我，用冷漠的语调对我说话，发出一声声的叹息又是一阵阵的沉默。我惊醒，心里还是一阵惊悸。我经常会梦到这样的梦，梦里奶奶要求我去做一件又一件我不愿意做的事情，我因此在精神上承受着极大的压力。她是一座情绪不稳定随时会爆发的火山，如果她想让我做的事情做不成，她会强迫、教育、威慑，如果都不管用，她会哀叹，哀叹爸爸让她过上了如此不幸的生活，恨不得立马跳进水库里死去。可是还有我们，还有我和弟弟，她是为了我和弟弟有人照顾才活着。
人是矛盾的吗，还是爱的反面必然就带着疼痛。也许是大姨妈快来了，我又陷入不可遏制的混乱之中。我最近常常做不好的梦，对奶奶的恐惧和逃离的欲望与日俱增，我开始害怕和她打电话了。每周一次的通话成为一种负担，我们相互问候着对方吃了什么和身体状况，除此之外好像无话可说。她和我讲到她的节俭和对爸爸在外挣钱辛苦的放大我不爱听。我给她讲我的快乐生活和未来规划，她也不爱听。于是我们常常陷入沉默。
可是在前几天夜晚，我的胃一阵阵绞痛的时候，和我迷茫混乱的时候，我好想听到奶奶的声音，听到她对我的关心。
我感觉自己好像一个可怜的小孩呀，在苦苦追寻着爱。
这样不好，我应该走出来，应该有自己的生活对吧，我有自己想做的事情。
可是在自己混乱和难过的时候，我好希望自己被爱，好希望得到无条件的爱。可是这太难了，我几乎无法想象，一个人会无条件的爱一个人。也许这样的爱最容易从父母那里获得，爸爸我已经不奢望了他自己都不知道爱是什么。奶奶，我好希望你是无条件爱我的。妈妈，你可以爱我吗？
一个人可以有着两幅面孔，一面是天使、一面是魔鬼。我们通常看到的人只有一张脸，是因为不同的面孔只对特定的人可见。
奶奶在外人面前的面孔是慈祥、善良、讲道理，是一个命有点苦的老太太。我和弟弟，尤其是我，是她本不必如此但却辛苦拉扯大的孙子。当我在回忆她的时候，有时候她是我在这个世界上最亲的人，有时候她是我所有噩梦和恐惧的来源，我几近于恨她，因为她我和大多数人变得不一样，我害怕和人建立起亲密关系，我常常因为害怕失败而不敢开始。
奶奶，在你死后，我发现我还是没有办法不爱你。因为那些你给我的支持和保护，也是我成长到现在的支撑。我也发现我不能全然地爱你，去做他们眼中孝顺的事情，因为那样会让我走向毁灭。
高中时，同宿舍的人突然起兴致讲自己身边的灵异故事，我静静地听着，也讲了从你那里听来的。等到大家关灯都睡去的时候，我却睡不着了。我的脑海里在一遍遍地播放着那些故事，黑暗对这些故事进一步加工，成为触手可及的危险。在太阳快升起的时候，我还是没有睡着。我想到可以给你打电话，但又想到你晚上会把电话关机。于是打给妈妈。第二天你和老师说让我回家休息一天，回到家你问我，为什么晚上不给你打电话而是给妈妈打？我说，因为你关机了。你好像误解为我给你打过，但没打通，总之那天起你晚上再也不会关机了。但其实我没有先给你打，不仅是因为你关机，还因为我太害怕你了，我害怕你被我的电话打断睡眠。因为你总在和我强调你睡着是一件很不容易的事情，最晚十点，你就需要让整个家安静下来。
中考前夕，H县久违地下了一场大暴雨，水流很快淹没了街道，地势较低的地方积水可以到达人的腰。积水混杂着泥沙从高处泄下，带走几个人的生命。那时的我正处在满怀感伤的年纪，学校门口有很多来接学生的家长，我想应该没有人会来接我。爸爸在外地，妈妈住的很远又没有车还带着弟弟，你那段时间的身体并不太好出门都成问题，更不可能在这样的天气来接我。我和同学相伴着往家走去，路上掉进一个大水坑，我幸运地没有摔倒，只是蹲坐在地上，水漫到我的胸口。于是我们换到另一边地势高些的路，走到我们家巷子对面的时候，水越来越深。在暗淡的路灯下，我看到路对面你瘦小的身影，在焦急地张望。你试探着往前走，又被水流逼退，在原地急得团团转。直到你看到我，拼命向我挥手，那一刻，我感觉好幸福。后来在和爸爸、姑姑一家吃饭的时候，姑父说，你最爱的人是我，因为那天暴雨的时候，你焦急的给姑姑打电话，几乎是以命令的口吻让他们一定要开车去接我。那时我想，我一定好好爱你。
小学升初中的那个暑假，我卖掉了自己的长发，用卖头发的钱给自己报了补习班。那天我的头发被剪得一块长一块短，像只丑陋的斑秃狗，妈妈带我去理发店修理回来。你带着满脸的笑意，亲昵的捧起我的脸，用平时不大出现的高调语气对我说：“这个发型剪的很成功！真好看！”我顿时觉得自己变美了，比长头发的时候更美。
也是那个时期，我经常穿姑姑不合身和不符合潮流的旧衣服，一双鞋的鞋跟脱落了，妈妈看不过去带我买了新衣服和两双新鞋。我开心的回到家，你看看我的鞋，脸很快就沉下来，开始指责我过于铺张浪费，鞋有的穿就好，为什么要买那么多。你说咱们家的条件穿得太好会被人笑话。我抽泣起来。你明里暗里也把妈妈骂了，妈妈说我再怎么样也会让我女儿有鞋穿，她哭着走了。我无法忘记，在我最无忧无虑的年纪，你始终对我强调的，“你和别人不一样。”
有一段时间你身体不好经常需要有人照顾，姑姑怀着孕不方便，你就在几个表姑和亲戚家轮流住。晚上我去妈妈家，中午跟着你去各家吃饭。我本以为去妈妈家会过的很惨，就像你说的，她是一个不负责任的妈妈，不操心自己的儿女，每天只知道打扮自己。但我发现，妈妈每天晚上都会等着我回家，虽然我下午已经在学校吃过饭，她晚上还是会留下温热的饭，看着我吃完。
姑姑生下孩子后，你搬到姑姑家住。姑父家里有一个大院，中间是二层小楼，上下各四间，姑父一家和姑父的父母住在那里；院子的另外三面有矮矮的平房，用于出租。你当时就住在一层东侧一间空房。你和我说，你晚上一个人不行，我来陪你。你不是在征求我的意见，而是直接通知我。我喜欢在妈妈家有自己的卧室和空间，喜欢轻松自由的日子，但我害怕如果我拒绝你，你会说我忘恩负义。就像你常常和我说的：奶奶对孙子再好也没什么用，长大后还是和妈妈亲。我每次都反驳你，说才不是呢。越反驳，我觉得越累、越难过，不知道自己要做什么才能让你明白我爱你。
大学是我第一次出门远行，我的东西很多，怎么都塞不下。你在一旁面带微笑默默看着，直到我气急败坏坐在地上，你问：需要我帮你吗。那一刻我好像你的女儿，你好像一位想让女儿独立又操心的母亲，我说需要。于是你把箱子放在床上，把衣服一件件错落有致地叠进去，一丝空间都不浪费。那是我第一次长时间离家，寒假回来，行李箱的轮子在巷子里的水泥路上咕噜噜作响，我走进家门，你正在厨房做饭。你看到我，五官收缩，大力地一把将我抱在怀里，你说，回来就好。你并不是一个善于表达自己感情的人，因此当你突然抱着我的时候，我知道，你想我了。我也想你，奶奶。
长久以来我都怀抱着一种愧疚感，感觉自己是个索取者，你是无私的付出者，如果我不按照你的要求做事，或是不能时时刻刻照顾你，我便觉得自己真是一个白眼狼。现在我逐渐明白，我们之间不单单是索取者和奉献者的关系，你照顾我，也需要我。在爷爷走后的日子里，是我一直陪伴着你，我见证了所有你细小的脆弱、你的难过，在你所有的时刻，我都在你的身边。在你需要帮助的时刻，我一直都在。