2018年，2月。

阴，小风。

临近晚上十点的大街上人并不算多，路边烧烤店外支起来的厚塑料罩子正被一个男人收拾起来，店里头没什么客人了，就还剩两桌，两桌都喝醉了，脸通红，讲话的声音也大，盖过了后厨紧闭的门里时不时传来的轻微擦碰声。

平港市靠北，临海，春天来得晚。这时元宵节刚过，空气依然冷得刺骨，方稚穿着一件长款黑棉服，手上一双黄色皮手套，正坐在后厨角落里刷那些不锈钢盘子。

裹着泡沫的盘子被丢进清水盆里，噪音是挺大的。

她又洗好一盆，把它们码整齐在架子上，转身再端上旁边一盆还沾着辣椒孜然油亮亮的一堆盘子，坐到马扎上开始挤洗洁精。

手机放在另一个马扎上，屏幕亮着显示一些密密麻麻的英语单词，她时不时看两眼，嘴里默念着细微的背诵声。

这时，后厨的门突然被打开，是刚才还在收拾塑料罩子的男人：“小方啊，麻烦你个事情吧。”

方稚停下手里的活，看向他：“您说。”

他走进来，“刚才有单外卖拿漏了一份，外卖员是我朋友刚给我打了电话，我看地址在一中家属院，你走江城路回家，应该是顺路，要不你给捎一下吧，今晚就提前下班，我给你算整工。”

她挺乐意，答应下来。

“那这些我就——”

男人抢先说：“不用刷了不用刷了，你收拾收拾走吧。”

方稚骑的虽然是自行车，一路上倒也不慢。

一中她来过，是在放寒假前，期末考试那阵。那时候她来办转学的事，教导主任看过她的成绩，似乎比她本人还希望她能留在一中，快考试那两天她问她要不要一起考，方稚下意识先想的是打工两天能有多少钱，犹豫着婉拒时，教导主任又说：“这次期末我们市里要联考，出的题质量不会差。”

她还是去考了，虽然连个考号都还没有。

一中家属院就在学校东边，紧挨着，方稚对着手机上传来的地址信息，仔细看楼房上几乎掉完漆的楼号，她有点近视，现在戴的眼镜还是初中配的那副，度数涨了不少，晚上在光暗的地方看东西会比较困难。

但好在来拿烤串的人提前下楼等她，总算是找到了对的单元楼。

为了不让烤串冷掉，她用今天中午刚去教育局买来的春季校服包了起来，布料上温温热热的一团。

突然，一小片雪飘到方稚唯一露在冷空气里的眼尾旁，沉闷了一整天的湿冷，终于还是憋出来一场细小的雪。

伴随雪落下来的还有空寂的小区某处一声尖锐的叫声：

“失火了！”

火势刚起，但烧得也快，等方稚赶去时，五层小楼的一扇窗户里已经溢出浓烟，她来的时候路过了一间很旧的公厕，旁边有个用水泥粗糙砌成的水池子，想也没想先停下了车，浸湿了车筐里的新校服。

起火的楼下已经站了一些人，有个四五十岁的男人急匆匆地从远处跑来，对上一个站在楼下焦急的女人的目光时，远远地就开口喊她：“是谁家起了火？”

周围人离他近的先回答了他：“好像是从陆老师窗户口烧起来的。”

那女人就披着一件毛毯，脚上还趿拉着拖鞋，见到来人急忙迎过去：“哎呀田老师你快！陈周既又上楼了！”

田贺伟忙问：“他上什么楼？！”

“早去过一回了，把陆老师家那老太太背了出来后，又进去接陆池风那孩子了，他前两天不是崴了脚吗，不好下。”

“臭小子！莽着上去的？”田贺伟说着从裤兜里掏出手机来交给她，边拧开矿泉水瓶往自己手里的外套上倒水。

“不不，他拿衣服浸了水，你也要上？那你——”说一半时，一件湿漉漉的校服被递到两人中间。

“您需要吗？”

周围的雪下得不急不密，款款地落着，就像这道声音。

田贺伟看了一眼来人——是个瘦瘦高高的女孩，戴着一副很学生气的黑框眼镜，头发柔顺地被拢起低低的扎在脑后，微微探着身朝向自己。

他总觉得似乎在哪里见过这张温良的脸，但来不及细想，只好先道了声谢就拽走了那件湿度刚好的校服。

大人们都忙起来。

方稚交出校服后，往后退了几步打算在这里等田贺伟出来，家属院的路灯不算很亮，打在脸上一层暗暗的昏光，她抬头看着那团浓烟没几秒，一声断断续续的哭声传入她的耳朵。

她扭头看去，是个攥紧自己粉棉袄的小女孩，大概也就四五岁的样子，身边似乎没有大人陪着。

方稚走过去蹲下跟她平视。

“爸爸妈妈呢？”

小女孩睫毛都沾满泪珠，嘴巴委屈地撇着，抽着气说了个断断续续的：“哥哥——十…十一。”

方稚：“十一是什么？”

小女孩还是重复着十一。

她猜大概是楼号。

“我不是哥哥。”她抱起来小女孩后，补了一句。

直到一声由远及近的救护车鸣笛声响来，一大一小仍在游荡。

“这里的楼总共有十一栋吗？”方稚抱着女孩走了几乎整个小区后问着怀里的人。

小女孩不再哭了，安安静静窝在方稚肩膀上玩她的围巾，嫩呼呼的脸蛋上鼻涕还挂着。

方稚歪着脑袋看了她一眼，默默叹气，从口袋里拿出一沓叠得整齐的卫生纸来，抽了一张：“抬起头来，会擤鼻涕吗？”

她也没点头，只是伸出下巴来，手上还在玩方稚的围巾穗。

看来是知道。