广州的雨季来得猝不及防。沈黎未抱着相机躲在骑楼底下，看雨帘从琉璃瓦边缘成串坠落。手机突然震动，西苒发来伦敦的晴天——奶茶正叼着无人机遥控器在草坪上奔跑，照片角落露出半只系着齿轮手链的手腕。

“奶茶好像总以为按下按钮就能飞回你身边。”西苒追加的讯息让雨声忽然静止。

沈黎未摩挲着相机快门键，忽然想起初遇那天电梯里的场景。那时西苒抱着摇摇欲坠的画筒，发梢沾着松节油的气味，刘海下那双眼睛像被雨水洗过的荔枝核。不过短短数十秒的相遇，怎么就在心里刻下如此深的印记？

她开始在自己的摄影笔记里寻找答案。翻到暑假某天的记录：“7月14日，雷雨。邻居第一次来我家避难。发现她焦虑发作时会反复摩挲右手小指关节，像在擦拭看不见的污渍。”

下一页贴着张模糊的拍立得：西苒睡在客厅地毯上，奶茶蜷成毛团枕着她的小腹。旁边批注：“她说这是三年来第一次在没有药物辅助的情况下入睡。因为我家的双皮奶比安定好用？真的假的？我吃这么久了也没有这样的效果”

那些曾经寻常的细节突然全部镀上暖光。原来早在她意识到之前，身体已经先于理智做好了记录——每次心跳加速的瞬间，每次目光追随的轨迹，每次看似偶然的相遇。

某页夹着片干枯的银杏叶，背面写着：“今天她教我调她的相机白平衡参数，手指掠过操控屏时碰到了我的手腕。生命手环持续心悸2小时又37分钟。疑似早搏。”

最惊人的发现藏在笔记末页。那是张用隐形墨水画的心电图，只有在台灯烘烤下才会显现——起伏的波峰间写着无数个“西”字，最后化作群青色的晕染。

“这不对。”沈黎未对着窗外的雨幕喃喃自语。理性在抗议：才一个暑假，相处不过数十天，怎么就能确定这不是吊桥效应或保护欲作祟？

但身体记得更真切的事：是西苒第一次直接喊她“黎未”时，她按快了快门的惊讶；是某次雷雨夜西苒自然枕上她膝盖时，她僵直脊背不敢呼吸的悸动；是发现西苒偷偷画下她睡颜时，胸腔里翻涌的酸软。

雨停时手机再度亮起。西苒发来段无人机拍摄的视频：奶茶追着鸽群跑过泰晤士河岸，镜头突然升高，在云层间框出心形缺口。vlog配音是：“爱心，用来，表白。”

沈黎未忽然笑出声。那些关于进度太快的焦虑，在此刻化作云絮散开。原来心动的计量单位从来不是时间，而是瞬间的密度——是某个对视的刹那，某个触碰的瞬息，某个共享沉默的分秒。

她拍下骑楼滴落的雨珠，在水雾玻璃上画了个小小的齿轮：“想你……”

点击发送那刻，她忽然明白：这个被眷顾的暑假，早就在初遇那天就写好了序章。当西苒抱着画筒走进电梯的那一刻，故事就已经开始了。

作者想说:感觉这里有点乱乱的，算是，沈的心里话吧，后期会有不一样的！我先把简介删了，可以期待一下新剧情??????