手术室门打开，医生抱着纸箱走出来。

辛愿接过纸箱，放在膝头上，掀开白色的盖布。

小狗蜷着身躺在里面，双眼微微闭着，像睡着了一样，安安静静，不再呜咽，不再挣扎。

宋知樾也看了一眼，没有说话。

辛愿把纸箱重新盖好，两人就这么静静坐着，陷在他们各自与小狗的过往岁月里。

一直到宠物殡葬的小面包车停在医院门口，辛愿一滴眼泪也没有掉。

她看着纸箱被抬入后备箱，工作人员和站在路边的宋知樾说：“火化过程回头发视频，后续就按照我们之前谈的，按年收费……这边麻烦加个微信。”

辛愿看见宋知樾拿出私人手机，扫了殡葬中心的二维码。

小面包车在浓浓夜色中远去，他们回到林肯飞行家上。

后排一片狼藉，宋知樾对她说：“坐副驾驶。”

辛愿觉得全身都快要散架，温顺地听了他的安排。

她系上安全带，想问问他为什么给自己的私人微信，而不是助理秘书们的联系方式。

结果座椅太软太舒适，旁边人身上的烟草混合着皂香的味道太好闻。

她还没来得及张口，便沉沉睡了过去。

宋知樾点完火，准备让她帮忙看着回酒店的导航，一偏头，瞥见的却是她无知无觉的睡颜。

天边云翳散去，月光从浓黑的夜里探出来，一小片淡白的光钻进车内，像春日的雪，秋日的霜，将她眉目照得通透澄明。

大概是累极了，呼吸间还带着微浓的鼻音。

宋知樾盯着她柔软的唇瓣，心头莫名一动。

最终还是转过眼，伸手关掉了她面前的冷气，按照记忆向酒店方向开去。

其实他记性一直很好，尤其是对人。

他记得那个在论坛上找他要微信的女学生，也记得那天清晨他略带了点故意的错认。

更不会忘记这一夜，他们共同让一只小狗承载着彼此记忆深处的伤痛，回归宁静之地。

他将车顺利开回酒店，辛愿在驶入停车位时醒来，低声向他道了声谢。

两人没再交流，各自分头回房间。

辛愿第二天中午离开时，前台告诉她，宋总已于清晨退房，驾车离开了。

她怔了片刻，忽然想起什么，拿出手机通过了宋知樾的微信好友申请。

回北京后，辛愿向Yulia汇报完工作，在人事办理好实习证明，重新回归学业的怀抱。

而那一夜的经历，她未曾向任何人提及。

即便后来她申博失败，机缘巧合回到宝丽，和宋知樾在工作场合碰见时，也总是心照不宣地保持沉默。

只是她偶尔会收到一些小狗摆件，有贵的，也有便宜的，无一例外，都和那夜的小狗很像。

在她答应和宋樘在一起的那一年，宋知樾远在海外，辛愿便收到了一只漂洋过海的羊毛毡小狗。

那只小狗，现在正趴在她的沙发上，等她下班回家。

-

总裁办的办公桌很长很宽，东西少而精贵，每一样物品都摆得规整，要么纯白，要么深黑，像极了这间办公室主人的性情。

如果有人仔细观察，会发现其中有一样，似乎与这里的腔调格格不入。

那是一只可爱的小狗玩具，就在电脑显示器下方，时时刻刻，触目可及。

金黄色，圆溜溜的大眼睛，格外神气。

辛愿安静坐了一会，抬眼扫过那只小狗，最终深深看向宋知樾的眼睛。

她语气轻轻，但笃定地说：“宋总，我接受您的结婚提议，我们签字吧。”