长庚山的雪，下了整整三个月。

沈砚之跪在坟前，指尖抚过那块无字碑。碑石被冻得冰凉，像极了那个人离开时的眼神。他身上的玄色法袍落满了雪，睫毛上也凝着霜花，却仿佛毫无所觉，只是一遍遍地用指腹摩挲着碑面，像是在描摹一个早已刻进骨血的名字。

“阿澈，”他开口，声音被寒风撕得破碎，“今年的雪，比往年来得早。”

坟头的草早就枯了，被厚厚的积雪压得严实。这里是长庚山的禁地，除了他，再无人敢踏足。三百年前，就是在这里，那个自称“玄澈”的妖，用自己的内丹替他挡下了天劫，魂飞魄散前，只留给他一句“忘了我”。

可沈砚之忘不了。

他是昆仑墟最年轻的掌剑长老，修行百年便已臻化境，本该是斩断尘缘、一心向道的典范。可偏偏在五百年前，他下山历劫时，遇见了玄澈。

那时玄澈还是条刚修出人形的白蛇，懵懵懂懂地在溪边晒太阳，被猎户的捕兽夹伤了尾巴，疼得眼圈发红，却梗着脖子不肯示弱。沈砚之本想绕道而行——昆仑弟子，从不与妖物纠缠。可那双清澈的、带着水汽的金瞳，像钩子一样，猝不及防地勾住了他的心。

他终究是蹲下身，小心翼翼地掰开了捕兽夹。玄澈却突然张口，在他手腕上咬了一口，力道不重，更像是撒娇般的试探。

“你是谁？”少年模样的妖，声音带着点奶气，却故作凶狠。

沈砚之看着手腕上那圈浅浅的牙印，忽然觉得，这趟历劫，或许会有些不一样。

“沈砚之。”他说。

“玄澈。”妖晃了晃尾巴，金色的瞳孔里映出他的影子，“你救了我，以后就是我的人了。”

那时的玄澈，还不懂什么叫“归属”，只是本能地想抓住这个给自己温暖的人。而沈砚之，也未曾想过，这句戏言般的话，会成为缠绕他五百年的劫。

雪越下越大，将沈砚之的肩膀压得微微下沉。他从袖中取出一个锦盒，打开，里面是一枚莹白的蛇鳞，鳞片边缘泛着淡淡的蓝光，是玄澈当年褪下的第一片逆鳞。

“我找到‘还魂草’了，”他对着无字碑轻声说，指尖轻轻拂过蛇鳞，“在忘川河畔，守了三十年，才等到它开花。”

还魂草，能聚散魂，逆生死。但代价是，使用者需以自身一半的修为与记忆为引。昆仑墟的长老们都说他疯了，为了一个妖，竟要折损半生道行，甚至可能忘记自己是谁。

可沈砚之不在乎。

他闭上眼，将还魂草的汁液滴在蛇鳞上。瞬间，鳞片迸发出刺眼的白光，风雪骤停，坟头的积雪以肉眼可见的速度融化，露出下面湿润的黑土。

一道虚影在碑前缓缓凝聚，白衣胜雪，金瞳如初，正是玄澈的模样。只是那身影极淡，仿佛风一吹就会散去。

“沈砚之？”虚影开口，声音带着迷茫，像是刚从沉睡中醒来，“你怎么在这里？”

沈砚之猛地睁开眼，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他几乎无法呼吸。他想伸手去碰，却怕这只是幻觉。

“阿澈……”他声音颤抖，“我来接你了。”

玄澈歪了歪头，金色的瞳孔里满是困惑：“接我？去哪里？我们认识吗？”

沈砚之的笑容僵在脸上。他忘了，还魂草聚的是魂，却未必能唤醒记忆。

三百年前，玄澈为他挡下天劫，魂飞魄散。他抱着那具逐渐冰冷的身体，在长庚山守了整整十年，直到尸骨化为飞灰，才立了这块无字碑。这三百年来，他踏遍千山万水，寻遍上古秘闻，只为找到让他回来的方法。

如今，他回来了，却不记得他了。

“我们……”沈砚之深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，“我们是朋友。”

玄澈眨了眨眼，似乎接受了这个说法。他飘到沈砚之面前，好奇地打量着他手腕上那圈早已淡去的牙印：“你的手，是被蛇咬过吗？”

沈砚之的心猛地一缩。

“是。”他低声道，“很久很久以前，被一条小白蛇咬的。”

玄澈笑了，像个得到糖果的孩子：“那一定是条很可爱的蛇。”

“嗯，”沈砚之看着他的笑容，眼眶发热，“很可爱。”

风雪又起，玄澈的身影开始变得透明。

“我好像……要走了。”他有些慌乱地看着自己的手，“沈砚之，你会来找我吗？”

“会。”沈砚之握紧了那枚蛇鳞，声音坚定，“无论你在哪里，我都会找到你。”

玄澈的身影彻底消失在风雪中，只留下一句轻飘飘的话语，被风吹进沈砚之的耳朵里：

“我等你。”

沈砚之站起身，拍了拍身上的雪。他知道，玄澈的魂魄尚未稳固，此刻应该是去了轮回之所。他必须尽快找到他，在他被轮回之力抹去最后一丝与自己相关的痕迹前。

他抬头望向长庚山深处，那里云雾缭绕，藏着通往轮回之地的唯一入口——忘川渡。

昆仑墟的长老们说，忘川渡阴气极重，入者九死一生。可沈砚之不怕。

五百年的等待，三百年的寻找，他早已没什么可失去的了。

他握紧了手中的长剑“霜刃”，剑身映出他苍白却坚定的脸。

“阿澈，等我。”

这一次，换我去找你。