盛夏的喧嚣过后，秋意渐浓，也带来了高三学年特有的、沉甸甸的氛围。林家别墅似乎一下子安静空旷了许多。林嘉仁带着行李和那份保送生的从容，飞往了遥远的大学，开启了他的人生新篇章。而黎海妍和柏静，则如同所有普通高三生一样，被瞬间抛入了题山卷海的炼狱模式。

开学第一天，教室里就弥漫着一种无形的低气压。黑板旁边的倒计时牌触目惊心，老师的讲课节奏明显加快，晚自习的时间被拉长，每个人脸上都或多或少的带着焦虑和疲惫。黎海妍的书包比以前更沉了，里面塞满了各种复习资料和模拟卷。

柏静大小姐也收起了不少玩心，虽然依旧会抱怨老师“惨无人道”，抱怨试卷“反人类”，但也会认命地和黎海妍一起啃着难懂的数学导数题，背诵拗口的古文诗词。

“啊——我要死了！”晚自习课间，柏静哀嚎着趴在桌上，用额头磕着冰凉的桌面，“为什么要有高三这种东西存在！林嘉仁那个叛徒！居然提前解放了！”

黎海妍也揉着发酸的眼睛，叹了口气：“唉，谁说不是呢。”她下意识地看了一眼手机屏幕，没有新消息。哥哥刚到大学，应该也很忙吧？

正想着，手机屏幕突然亮起，伴随着熟悉的专属铃声。是林嘉仁的视频通话请求。

黎海妍愣了一下，赶紧拿起手机跑到走廊安静的角落接通。

屏幕那头，林嘉仁似乎在他的大学宿舍里，背景是简洁的书桌和书架。他穿着灰色的大学文化衫，看起来清瘦了一些，但眼神依旧清亮沉稳。

“哥？”黎海妍有些意外，这个时间他居然会打来。

“嗯，”林嘉仁的声音透过听筒传来，带着一丝熟悉的、让人安心的低沉，“刚下课。怎么样？高三第一天，感觉如何？”

黎海妍立刻像找到了宣泄口，苦着小脸开始倒苦水：“感觉快要被试卷淹没了！数学老师一节课讲了整整一章！英语单词背了又忘…哥，你们大学是不是很轻松啊？你肯定在偷偷享受人生！”她半真半假地抱怨着，语气里带着自己都没察觉的撒娇意味。

林嘉仁在那头静静地听着，偶尔嘴角会牵起一丝极淡的笑意。等她说完，他才开口，声音平稳：“刚开始都会有点不适应，慢慢来。数学哪部分不懂？晚上可以把笔记拍给我看。单词要反复记忆，可以用艾宾浩斯曲线…”

他条理清晰地给她讲了一些学习方法，没有空泛的安慰，而是切切实实的建议。听着他沉稳的声音，黎海妍焦躁的心情奇异地平复了不少。

“知道啦知道啦，林老师…”黎海妍嘟囔着，心里却暖暖的，“你大学怎么样？好玩吗？”

“还行，课程不少，但能自己安排的时间也多。”林嘉仁简单说了几句大学生活，话锋一转，“别光顾着抱怨，注意休息，眼睛离书本远一点。”

“知道啦！你怎么比妈还啰嗦…”黎海妍嘴上嫌弃，眼角却弯了起来。

这样的视频通话，渐渐成了规律。林嘉仁总会在他休息的间隙，算好她晚自习下课或者周末在家的时间打过来。有时是几分钟的简短问候，有时是长达半小时的功课辅导。他成了黎海妍高压高三生活里一个稳定的、温暖的精神支柱和远程家教。

黎海妍也习惯了在遇到难题时下意识地想“晚上问哥哥”，在考砸了心情低落时听到他冷静的分析和鼓励，甚至会在吃到好吃的零食时，对着视频那头的他炫耀一下，调侃一句：“羡慕吧？苦命的高三生只有这点乐趣了！”

林嘉仁总是纵容地看着她闹，偶尔也会被她生动的表情逗笑。隔着屏幕，那份深藏的情感似乎找到了一个安全的宣泄口，悄无声息地流淌。

一个普通的周六下午，黎海妍正被一套特别棘手的理综卷子折磨得头晕眼花，心情极度烦躁。手机响了，又是林嘉仁。

她无精打采地接通，语气蔫蔫的：“喂，哥…”

“在做什么？”林嘉仁的声音听起来似乎比平时更清晰一些。

“还能做什么，刷题呗…快要阵亡了。”黎海妍有气无力地趴在书桌上。

“下来。”林嘉仁忽然说。

“啊？下哪儿去？”黎海妍一时没反应过来。

“楼下。我在家楼下。”

“什么？！”黎海妍猛地从椅子上弹起来，冲到窗边，一把拉开窗帘——只见楼下院子里，林嘉仁真的站在那里！他穿着一件简单的白色毛衣和深色长裤，身姿挺拔，手里拿着手机，正抬头望着她的窗口。秋日的阳光落在他身上，柔和了他惯常的清冷气质。

黎海妍惊呆了，心脏像是漏跳了一拍，随即又疯狂地鼓噪起来。她几乎是手忙脚乱地跑下楼，连拖鞋都差点跑掉。

打开门，看到真实地站在阳光下的林嘉仁，她还有些不敢相信：“哥？！你…你怎么回来了？你不是在学校吗？”

林嘉仁看着她因为惊讶而睁得圆溜溜的眼睛，和跑得有些凌乱的头发，眼底掠过一丝笑意：“周末没什么事，就回来看看。”他语气轻松，仿佛只是从隔壁小区过来串个门，而不是跨越了千里之遥。

“可是…可是…”黎海妍还是觉得不可思议。