这是林清第一次听到楚栖讲起自己的师尊。

“长宥仙尊是一个什么样的人？”他好奇地问道。

顺着楚栖的目光远眺，视线落在了一座高耸入云的圣台大殿上，巍峨庄严，神圣肃穆，依稀能辨认出那处于昨夜掀起过层层波澜。

“他是一个……”话说了一半，却被突然止住。

楚栖的眼中掠过一丝茫然。

是一个什么样的人呢？

他曾见过翻飞的白衣在悬崖间寒刃夺光，也见过长发垂地时憩于摇椅上用书挡着刺眼的烈阳。惊叹于桃花树下仅一杯佳酿便能使之面若朝霞，也捕捉过竹林雪间偏头一望眉目冷清似月。

擎渊台的书案前永远堆满了增减修订不断的教案，凌岩峰绝处总能见到比太阳起得更早的执剑人。

楚栖尚在襁褓时就被白徵捡回了鸣山宗，半大的娃娃话也不会说饭也不会吃，把养育技术极其不过关的白徵愁得脑瓜子突突疼。那时候整个鸣山宗上下，徒弟辈的只有江知白一个人。白徵忙起来的时候就会把楚栖扔给江知白照看。

江知白那时已经成年，三十五岁的年纪放在凡间早已子女满地跑，但偏偏对上楚栖的时候总是没由来地双膝一软，坚决认定这块烫手的山芋就不应该出现在他手上。

江知白和楚栖刚认识的时候是相看两相厌的关系。江知白对楚栖又躲又怵，楚栖一见到江知白就哇哇大哭。但若把他交给江知白以外的人，这娃娃就哭得更厉害了。

白徵实在被闹得心烦意乱，耐着暴脾气折了花枝去哄。几次下来白徵惊奇地发现，楚栖每每见到他哭声像马车急刹一般戛然而止，明明上一秒还哭得紫红的面颊，下一秒就在花枝的逗弄下露出甜甜的笑。

被迫照顾楚栖的白徵叹了一口气，下凡间请教了几户他帮过忙的有孩子的人家，拎回来了一卷背带，外加一架摇篮。

与天生天养的江知白不同，楚栖从小就过上了衣食无忧有人疼的生活。

白日里白徵背着楚栖给江知白上课教学，晚上一边改作业一边打着瞌睡摇篮子。

江知白被迫看着白徵从丰神俊朗的白衣剑尊沦落为身上横七竖八绑着带子的绝望老父亲，再瞧了瞧趴在师尊背上睡得今夕不知何夕的便宜师弟，嫉妒得好几次红了眼。

终于有一次在晨课时停下了剑，很是委屈地问了白徵：“师尊，为什么你对小师弟处处宠爱，对我却是爱活不活的态度？”

反应过来的白徵将手上代剑用的竹枝毫不客气地往人脑门上一敲：“你小时候我不分昼夜教你读书写字练剑修行还不够？给你做饭洗衣换洗被褥还不够？你可别忘了是谁把你拉扯大的！”

说罢，他抬了抬被背上人口水浸湿的衣袍：“你当年如果能像他一样能哭，也可以享受这种待遇。”

输在刚化形时单纯又听话的江知白顿时泄了气。

待到楚栖开始会说话认字时，白徵对他的态度便守了师尊应有的本分。有了江知白这个成功案例在先，白徵对楚栖的教育模式更加成熟稳健，并时不时附上一句：“你看大师兄就是个很好的例子。”

当然这个很好的例子是正面的还是反面的不得而知，江知白只知道楚栖看向自己的眼光越来越崇拜，深刻体会到了身为一宗大师兄的仪表风范有多么重要。

那一点不甘和别扭早在小师弟跟在屁股后的一声声大师兄里烟消云散。

后来随着两个徒弟年岁渐长，白徵逐渐从温柔细心的人脱变成了清冷克制的神。他再也不会看到两个徒弟受伤时放下身段去哄，也不再如和熙春风一般耐着性子一遍又一遍地讲授着卡在瓶颈的知识点。似乎在他的眼里，除了剑，便是徒弟的历练。

等到余长缈入门的时候，从白徵身上感受到的只剩下了一身严肃而凛冽的寒霜。

白徵还在世的时候，世人对其的评价无非两个极端。

有人说白徵是柔和的风，他满怀慈悲地救养了三个徒弟，悉心抚养，倾囊相授，似乎能包容他们的一切过错。

也有人说白徵是肃杀的剑，剑意森然一如人的性格，教条至上不懂圆滑，刚烈太过，柔和不足。

而这世间千般流言万般蜚语于白徵而言或许只是耳旁风，他两耳不闻窗外事，日复一日地重复着枯燥乏味的生活。

未破晓时练剑，晨间教学子弟，午间浅酌小憩，日跌修订功法，夕食检查功课。

至于晚间，楚栖并不知道白徵是怎么度过的。

或许他会懒懒地倚在榻上一觉沉酣，也或许不让光阴虚度至夜方休。

但无论是早年间的温柔，还是日后更常见的严肃。直到白徵去世，楚栖都未曾见自己的师尊有过意志薄弱的时候。

千言万语不足以道追思，楚栖怀念白徵身上淡淡的清泉味道，也想念他偶然教不明白生气斥责自己时那藏不住的关怀。

“他是一个很好的人。”楚栖望向擎渊台，眼中浮起了不易察觉的水润。

“他真的...很好很好。”

林清从未见过有人可以将哀思说得这般缱绻绝望，将深藏在字里行间的呢喃洇过心头。恍惚间，他听见了一道声音从遥远的亘古跨来，要在识海里烙下炙热的印记。

“他是天边月，是梦里花。是枕上黄粱，也是眉间朱砂。”

一滴清泪划过，砸进了消融的雪。他身体比意识先动，飞扑上去抱住了那具红色的背影。

楚栖身形一僵，出神地感知着脖颈间被沾湿的毛发披风。他任由林清紧紧抱着，风吹过两人的发梢，他握上了腰间的双手。

转身时，林清眼中的星光点点落进楚栖眼里，恍若银河乍现。