箱子里放的是我曾随意摆在架子上的小玩意儿。而现在的卧室架子上，只稀稀拉拉地搁着几个朋友送的装饰品。

我把箱子里的东西全部倒出来，又扬起了一片灰尘。

几本发霉的漫画，一盒拼图，一辆玩具车，一包创可贴，几张超市会员卡，还有一套《全球通史》。

我随手捡起那本《全球通史·上》，捏着书脊的一端抖了抖灰，想放到架子上，却掉出来一个棕色的信封，薄薄的一片，静静地躺在一片灰里，显得古朴陈旧。

我看着信封上那行“沈离山收”，字迹温吞清秀，字如其人。

我缓缓将信封拾起，头顶的灯放出淡黄色的光。信纸被扯出来，边缘也泛着黄。

目光垂在信纸上，我一个字一个字地读，没有声音，却一下又一下砸在心上。

“离山：

见字如晤。

不知道你是不是还在生我的气，我错了，离山，你原谅我，好不好？不原谅也没关系，等你哪天愿意见我了，我给你赔罪行不行？

离山，我要走了，不是故意瞒着你，只是不知道该怎么讲。我知道你其实很讨厌一个人待着，很抱歉，这次把你一个人留在这里了。我不知道到了纽约会是什么情况，我会尽量和你保持联系，那你到时候可以回我一下吗？一个句号也可以，拜托拜托。

离山，不要说自己是烦人精，学校后门那条巷子你不要一个人走，饭卡在左边裤兜，别到处摸了。还有，下楼梯不要一步跨三阶，声音那么大，我早听见了。

你现在是不是在笑我啰啰嗦嗦的？唉，我看着也觉得有点怪，希望你别觉得莫名其妙就好。信是我让沈梦橘姐夹进你书里的，不知道你什么时候才会看见。你一点儿也不爱看书，不会一辈子也发现不了吧？我想了好久才写的呢。

离山，还有一些话我不知道该不该和你讲，有一些事情我也才勉强想明白的，我有点儿不知道该怎么办，就先不告诉你了。 好了好了，我不说了，字多了你又懒得看了。

离山，你要天天开心，平安顺遂。”

落款是“南卿”，日期是那年夏天。就这还年级前一百呢，祝福只会写开心平安。这么一点儿事还要想那么久才想通。笨死了，哪个心思单纯的会对好朋友百依百顺，会如何也不冲他发火，会只对他一个人温和对所有人疏离，写个信像哄女朋友一样。有本事说到做到啊！干嘛失联？气得我把手机号都换了。理智告诉我，出那么远的门一切意外都有可能发生。但我不要理智。

我越想越气，一滴泪珠从下巴跳下去，半滴砸在信纸一角，半滴钻进地板上摊开的书缝里。苏南卿真是个笨人，那么多聪明的时候，偏偏在这里犯糊涂，喜欢上一个这么糟糕的人。

七月初的夜晚很凉快，我睡了个好觉，梦里我听见身后传来一声“离山”，但我没有回头。

第二天一早我回了一趟老小区，那栋人们说了好几年要拆的危楼已经不见了，只剩下一片废墟— —砖头，石块儿，他们再也没办法承住这样一个25岁的我，没办法证明曾经有两个18岁的少年他们彼此喜欢，不曾开口，却一起站在楼顶看了很多回四季，看见过日升月落，看见过老人与小孩，又看见过彼此的眼睛。

怎么证明呢？如果记忆都开始模糊，过往在时间之河中腐烂，余下的又哪里比一片废墟多呢？

8月末我登上了去往纽约的飞机，走在那陌生的街道上，漫无目的，也不为一盏路灯驻留。

9月1号那天我回到南城，把工作室交给了彭相泽一个人，自己推着行李箱上了高铁。我说要到处走走玩玩，川西，上海，撒哈拉，我总得去看看。

我不知道我会见到怎样的风景，会遇到怎样的人。也许会碰见一个我爱的合适的人，我们会一起在夏天凌晨看月亮，或是不会，或许根本不会碰见这么一个人。

我无从得知未来是怎么样的，但唯一能确定的，就是时间无法消除痛苦，但伤口一定会在岁月里结痂。