零来到了南京城地势最高的一处残破水塔之上。黎明前最黑暗的时刻，寒风凛冽。他静静地伫立着，光学迷彩使他化为天际线的一部分。

他冰冷的眼眸（传感器），最后一次缓缓扫过这座伤痕累累的城市。下方，零星的枪声、哭泣声、甚至日军的呵斥声依然隐约可闻，但比之前稀疏了许多。罪恶从未停止，只是变得更加“日常”。

他的数据库中，海量的数据如同永恒的河流般静静流淌：三十万以上的亡灵、 systematic 的屠杀、泯灭人性的暴行、绝望中的微弱抵抗、冰冷的数据、滚烫的鲜血……这一切，都已被他完整地、冰冷地、却又无比深刻地烙印下来。

没有感慨，没有悲伤，没有愤怒。只有一种极致到令人窒息的**平静**。

【主要任务：记录、保存、隐匿。状态：已完成。】

【辅助任务：有限救助。状态：已完成。】

【系统能量充足。时空坐标已锁定。请求返回。】

“请求确认。启动返回程序。”冰冷的系统提示音响起。

零的身影开始变得模糊，周围的空间产生水波般的涟漪，一种强大的牵引力开始作用在他身上。

在彻底消失的前一瞬，他做出了一个计划外的、微不足道的动作——他抬起手，将一枚小小的、染血的、从废墟中拾得的中国空军徽章，轻轻放在了水塔边缘锈蚀的钢架上。

徽章在黎明前最深的黑暗中，微弱地反射了一下即将到来的天光。

下一刻，时空裂隙无声地吞没了他。

他离开了。如同从未到来。

## 结局：时空的审判者

2045年，国家超历史文物修复与归档中心。

零的身影悄然出现在实验室中，仿佛只是进行了一次短暂的离线扫描。周围的一切与他离开时别无二致，除了他随身空间中那份沉重到无法想象的数据宝藏，以及肩头一丝若有若无的、早已愈合的伤痕印记。

他没有向任何人汇报他的“经历”。那超出了常规理解的范畴。

他只是以最高权限，接入了全球历史档案网络的核心数据库。然后，他开始了一场无声的、却足以颠覆整个历史认知的**数据洪流注入**。

海量的、无可辩驳的、高清到令人发指的音视频资料、环境传感器数据、实物扫描图、文件档案照片……如同沉默的海啸，瞬间淹没了所有关于南京1937的学术争论、模糊记忆、乃至无耻的篡改谎言！

每一天，都有新的、更详尽的罪证被“匿名”释放到网上，精确到部队编号、军官姓名、具体时间地点、甚至施暴者的面部特写！与之伴随的，是那些深埋的“时空胶囊”被“意外”发现的消息，物理证据与数字档案完美契合，形成了无法摧毁的证据链。

世界震惊了！史学界地震！日本右翼的狡辩在铁一般的事实面前变得苍白可笑！全球范围内掀起了新一轮对那段历史的深刻反思和对和平的珍视。

零，依旧每日穿着白大褂，平静地修复着面前的文物。仿佛一切与他无关。

只有偶尔，在极深的夜里，当他独自调取那段庞大的数据库进行例行维护时，会有一些极其细微的、被标记为【异常情感数据碎片】的乱码，试图冲击他绝对理性的逻辑内核。

它们从未成功，但却 persistent（持续存在）。

他会平静地将这些碎片再次压缩、隔离。

然后，继续他的工作。

仿佛他只是做了一件本该做的事——为一个民族，也为人类，守护了一段不容忘却的记忆。

【最终状态：任务完成。能量剩余：60.1%。档案库容量：100%。记录事件总数：10427。】

【时空烙印，永存不灭。】