纪语棠看着手机，“不需要。”

好冷漠。

周续冬噎了下，察觉她虽然善良但是不太好相处，便默默吃面条。她吃饭速度慢，还剩大半时，对方已经吃完。

将餐后垃圾扔掉，纪语棠瞥了眼她吃饭的头顶，往沙发上坐。听见翻动试卷的声音，周续冬心一坠，转头后果然看见她在看自己的卷子。

她想说，请你不要窥探别人隐私呀。但嘴里吃着的还是纪语棠买的午餐。蟹黄面好香，她就静静地把话咽下去了......

“吃完继续写，写完了，你老师让我帮忙批改。”纪语棠放下试卷，皱着眉，“现代文阅读这么久了还没做完，你高考打算怎么办？作文空着交上去了？”

周续冬缩了一下脑袋，差点把脸埋进碗里。

她以最快速度解决完剩余的面，清理干净桌面后，匆匆过来，拿过自己的作业，“对不起，我昨晚通宵背文言文，刚才有些犯困，平时没有这么慢。”

向我道歉做什么。你昨夜就算去当小偷了也不关我事。纪语棠在心里想。但一垂眸，就撞上对方那双微红的眼。

湿漉漉，泪光隐隐作亮。

纪语棠愣了下，罕见地反省自己，觉得刚才确实太过严厉。她移开目光，“继续写吧，注意把控时间。”

女生乖巧点头，说好。

期间她去厨房接了通电话，纪母打来的，问她为什么每年暑假都不想呆在家里，那些马术，钢琴课也不愿意去上。纪语棠深呼吸，面色没有波澜地跟她吵了一架。

出来后，女生已经写完这套卷，开始背书。那几张试卷被她叠得整齐，见她出来，报备般，“我写完啦。”

纪语棠走过去，“嗯，还有半小时你老师就回来了。说要抽背。赶紧记吧。”

周续冬应了声，抱紧课本，欲哭无泪地埋头苦背。

做得不算太差。批改完试卷，纪语棠就着她的错题，给她理思路。女生听得认真，到最后不自觉将身体贴近，提问，“还缺哪个意象关键词呀。”

淡淡的香味。

纪语棠顿了下，没隔开距离，拿着她的笔圈画，“还不够明显吗，落花。”

身旁女生忙哦两声，“看漏了。”

这天过后，每周六，周续冬都会准时出现在家中客厅，像固定刷新的npc。纪语棠逐渐习惯，有时外婆不在，也会教她各科题目。

这么做，只因无聊。绝对不是因为她睁着圆圆的眼，总对自己笑。消遣而已，纪语棠这么想。

暑假过去小半，八月初，她收到家里阿姨寄过来的资料，又花费上午时间，整理出适合高一学习的内容，打算等会儿以外婆的名义给周续冬。

然而在今天，对方却始终没出现。

吃饭时，外婆见她心不在焉的模样，问，“在想什么呢。”

纪语棠想问，后来觉得也没必要，萍水相逢而已，连有缘都算不上。至于那份资料，就当打发时间吧。她摇头，“没事。”

“哦哦，对了。”外婆忽然起身，从房间里拿出一只礼品袋，“这是续冬给你的，说这些天麻烦你教她。”

“我原本没打算收，毕竟我们这职业，向来就是不收礼的。但她说这根本不贵重，而且算朋友间互相送小礼物。所以我才拿来给你了。”

纪语棠放下筷子，伸手接过。触感毛茸茸，她取出后发现，这是一只玩偶小羊。吊牌上明晃晃写着，宝宝哄睡专用。

她依稀想起，那日与纪母在电话里吵架时，提到过相关事件。纪语棠平静说，“我不喜欢你买的那幢房子，也不想睡在那，容易失眠和做噩梦，明白么。”

玩偶的体型适中，毛发为奶酪白，露出漆黑的两颗圆眼。此时拿在手上，烘得皮肤泛热，与夏日不太相配。纪语棠抿唇，将其放回礼盒的时候，动作放轻放柔。

然后问，“她还来吗。”

外婆吃着饭，“续冬啊，不来啦，这小姑娘忙呢，暑假有集训。”

她忽然小声，好奇语气，“你们什么时候成好朋友的呀？”

纪语棠闻言脱口而出，“不熟。”

外婆给她夹菜，“不信。”

“......”纪语棠顿了下，“她明年暑假也不来家里了吗。”

“是吧，总之学校没出通知。”外婆很稀奇，“你们这么投缘啊，要我把微信给你吗。”

纪语棠还是拒绝了。

这餐饭她吃得很慢，期间用余光看着旁边椅子上的礼品袋、里面那只玩偶羊，有时会长久沉默。

而想到自己即将出国，后知后觉没必要因为这短暂的相处，而产生念想与更深层次的牵挂。

听来很可笑，不是吗。

回房间后，纪语棠把礼品袋掩进衣柜，又将那份整理好的资料塞进抽屉，连同这段时间的记忆共同埋葬。

埋葬至今。

她原以为自己已经彻底忘却对方了。直到那个下午，周续冬穿着白绒绒的开衫，栗棕色的长发随着询问的动作，俯身晃动，没有任何预兆地再次出现在视野内。

纪语棠才忽觉，原来时间也不能冲淡一切。这么多年，她还是会被周续冬吸引，在这个自己并不喜欢的城市。

后来她终于理解网民常说的。

因为一个人，爱上一座城。

不论是北京，还是都桐。