秋意渐深，冬寒初露。

余洛初的大学生活逐渐步入稳定的轨道，而某种难以言喻的变化，也像悄无声息蔓延的藤蔓，在她心底潜滋暗长。

她发现自己等待手机提示音的时间变多了。

每当那个特殊的属于谢砚白的消息提示音响起，她的心跳总会漏跳半拍，然后一种细微的雀跃的情绪会迅速漾开，让她忍不住立刻点开查看。

他分享的链接，她会认真看完，甚至偷偷去搜索相关的更多信息，只为了在他偶尔问起“看了吗？觉得怎么样？”时，能多说几句自己的看法，而不是简单的“挺好的”。

他请教的专业问题，她会翻遍资料，力求回答得准确详尽，甚至会因为他一句[嗯，明白了]或者[谢了]而暗自开心许久，仿佛得到了什么了不得的嘉奖。

他偶尔提及工作室接了个有意思的单子，或者遇到了难搞的客人，她会心里跟着他的描述起伏，想多问几句，又怕显得过于好奇，只能小心翼翼地回复一句：[哥哥辛苦了。]

这种期待和欣喜，来得自然而然，却又让她隐隐感到一丝不安。

她将其归因于对这份来之不易的兄妹和睦的珍惜，是的，一定是这样，她只是太高兴哥哥终于不再对她冷冰冰的了。

谢砚白来看她的次数并不多，通常是以林华捎东西或者他来附近办事为借口，但每一次他来之前，余洛初都会变得有些不同。

她会提前打扫房间，把散落的书整理好，甚至会犹豫要不要换一套更得体的家居服，她开始留意冰箱里的存货，计算着他来的时间，琢磨着是泡茶还是冲咖啡，或者要不要准备点什么吃的。

这个念头第一次冒出来时，把她自己都吓了一跳。

给谢砚白做饭？这似乎远远超出了普通兄妹甚至合租室友的界限。

但念头一旦生根，就难以拔除。

终于，在一次他说周末下午会过来送林华托带的家乡特产时，余洛初鬼使神差地提前去了菜市场。

她买了简单的食材，心里七上八下，反复练习着等他问起时该如何自然地解释：“我正好自己也饿了，就多做了点……”

那天，谢砚白敲门进来时，闻到空气中淡淡的食物香气，动作几不可查地顿了一下。

余洛初强装镇定，接过他手里的东西，语气尽量随意：“我……我刚煮了点面，哥哥你吃过了吗？没吃的话……”

“还没。”

他打断她，目光在狭小的房间里扫过，最后落在厨房灶台上还冒着热气的锅上，眼神深邃了一瞬，“麻烦吗？”

“不麻烦不麻烦！”余洛初连忙摆手，心跳快得厉害，“就是很简单的西红柿鸡蛋面。”

那顿饭吃得很安静。

谢砚白吃得很快，但吃得很干净，他没有评价味道，只是在吃完后，沉默地帮她收拾了碗筷，拿到狭窄的水槽前清洗。

余洛初站在他身后，看着他挺拔的背影，看着他挽起袖子露出的小臂线条，看着他熟练冲洗碗筷的动作，心里像是被什么东西填满了，暖洋洋，胀鼓鼓的，还有一种难以言喻的成就感。

他似乎，并不讨厌。

甚至……下次他再来时，是不是可以试试别的菜？

这个想法让她脸颊微微发烫。

真正让她方寸大乱的，是另一件事。

初冬的第一场流感来势汹汹，余洛初不幸中招，烧得昏昏沉沉，请了假在出租屋里躺着，她没告诉林华，怕她担心，只自己在药店买了药吃了。