完成比完美更重要

不过。

恩尼也不是在商业互捧，写过小说的人都会清楚超短篇写作的难点在哪。

因为字数短，所以不能有任何多馀的描写，毫无废笔空间。

就像这篇《他们的乐趣》的开头，第一句话就是直白的写到「在2157年，玛吉和汤米发现了一本旧书」，迅速阐明了背景和设定。若是增加一句「玛吉房间的墙壁是蓝色的」之类的废话，那麽冗馀感马上就出来了。

这种简洁与简单，阿西莫夫倒是在全篇小说中都很好贯穿了。

而最难的，自然就是对主题的表达。

毕竟，超短篇小说不能像长篇小说那样层层递进的来表达主题，而是用一个微小的故事，来在结尾塑造出一个点睛之笔，进行留白。

这就要求作者在有限文字内留下想像空间，叙而不论，不彻底说透。

例如卡夫卡的《变形记》，虽然篇幅比阿西莫夫这篇小说长，但两者在结尾逻辑上却是相通的。

阿西莫夫在结尾以一句简单的陈述结束了小说，留下了留白空间；卡夫卡在结尾也没有对「格里高尔」的死做过多叙述，也没有过多批判家人的冷漠，反而更深化了「荒诞」这个主题。

恩尼以卡夫卡最具代表性的作品为例，将阿西莫夫这部超短篇小说的结构剖析了一番。

只是，像是阿西莫夫这种天赋作者，几乎只是凭藉着感觉写作。

也就导致阿西莫夫知道恩尼的剖析很精准，但实际回忆起来，其实在创作过程中根本没有多想，脑袋一拍，就顺着灵感写完了。

不过，阿西莫夫也很佩服恩尼在理论方面的理解，不由说道：「你这个水平，完全能去我们学校教授文学了。」

「我对研究文学可没什麽兴趣，我还是喜欢故事性强的小说，」恩尼对此敬谢不敏，「要是只剩下文学性，那还算什么小说？」

「你说的对，尤其写科幻小说，故事性更重要，」阿西莫夫赞同地点了点头，说回他的小说，「你觉得我这篇小说的点子怎麽样？虽然没你那麽天马行空的想像力，但我这篇小说就是想表达出科技对人类社会的异化，就像是收音机的出现一样，能让人足不出户在家进行娱乐，实际就磨灭了很多人类的社会性。」

「这个点子我没法评价，谁也不能预知未来的事情，」恩尼说，「只要放在当下这篇小说是好看的就行，至于以后的事，就等后世来评说了。」

当然，恩尼嘴上这麽说，但内心的想法却完全不同。

阿西莫夫在这篇小说中对未来的想像，跟后世年代的发展方向是完全相同的。

后世的人类，可不就是整天对着屏幕进行浏览丶阅读吗？

而且，关于阿西莫夫写到的「机械教师」在家远程教学，在全民检测的时候可不就是这样嘛。

不过，其中也存在着出入，比如阿西莫夫所幻想的纸质书籍被取代这一点，就过于夸张了，但年代相差甚远，要不是他亲身经历过未来世界，他都做不出这样的想像。

要知道1977年上映的电影《007之海底城》中，詹姆斯·邦德通过智能手表收到了一条「简讯」，编剧对此的呈现是詹姆斯·邦德从手表中抽出了一张传真纸条。

这种幻想放在后世人的眼光中未免贻笑大方，但要知道1977年都是三十多年后了，阿西莫夫却能在这个时候，就想像出孩子们通过「电子屏幕」来学习，这想像力真不是盖的。

两人畅谈了一阵小说，很久没见到普佐了，准备去普佐家里看一看。

普佐最近都在家里照顾生病的父母，要是放在以前时候，他的父母全都病倒，他每天必然会为吃饭丶房租的开支发愁。

但普佐现在身上还有之前的稿费，省着点花足够花很久，生活压力就小了很多。

而在家里照顾父母的时候，他也没闲着，在见到恩尼发表长篇小说赚得盆满钵满后，他也开始尝试写起了长篇小说。

当然，普佐之所以转而去钻研长篇小说，除了是想赚更多稿费外，另外的原因也是因为兴趣使然。

毕竟，短篇小说是好写一点，而且来钱快，但在后劲上跟长篇小说却是完全没法比的。

读者们读短篇小说，刚看爽呢，结果一哆嗦就没了。

然而一部优秀的长篇小说发表后就不一样了——读者肯定会慢慢的翻页丶阅读，逐字逐句体会在阅读时摩挲纸张的快乐，然后在一步一步的情节铺垫下，逐渐接近蕴藏在长篇小说结尾中的情感冲击力。

那种对情感的冲击，是短篇小说完全无法比拟的，不仅会更加深刻，回味也会更加绵长，并且读者们还会愿意花钱买书收藏，方便日后时不时再阅读丶重温。

当初普佐之所以能顺利拿到稿费，都是因为遇到了恩尼。

这次，普佐开始写长篇，在写了几万字之后，自然就第一时间找到了恩尼求评价恩尼认真阅读完了这部名为《幸运的朝圣者》的长篇小说开头。

这部小说讲述的是居住在纽约-地狱厨房的安杰卢兹家族的故事。家族的女主人卢西亚·桑塔是一位妻子丶寡妇，同时也是两个家庭的母亲。她刚从义大利的农场来到这片陌生的土地，努力让家庭保持团结，在大萧条和第二次世界大战爆发的年代，卢西亚·桑塔凭藉着自己强大的意志力带领着家人艰难前行，却因为义大利和美国价值观之间的冲突，加上孩子们不断惹出的事情，导致她麻烦不断。

恩尼在阅读之后，根据自己的感受给出了评价，认为普佐这部长篇小说有点「平平无奇」，属于可读的小说，但可读性却不强，不会让人有那麽强烈阅读下去的冲动。

不过，恩尼还是强烈建议普佐去将这部小说写完，因为他能在这部小说所涉及的义大利黑帮的剧情桥段中，看出他后来的代表性作品《教父》的影子。

所以，这部小说的创作无疑对普佐来说很重要，可能会直接促成《教父》的诞生。

好在，普佐作为一个老扑街，自然是不会在意暂时的挫折与磨练，不过是些许风霜罢了。

而且他觉得恩尼说的很对，将一部小说写完整后，所获得的进步才是最大的收获。

如果因为一点困难就止步不前，小说就永远写不好。

毕竟，完成永远比完美要来得更重要。

≈gt;