彩色的塑料。

在她有记忆开始，童年是彩色的。

时间洒下太多灰尘，颜色变得朦胧，最后逐渐发灰。

现在她又坐在了这里。

她坐在秋千上。学校旁边一个老小区有不大的儿童乐园，各种颜色的滑滑梯拼接在一起，像是随意组合的管道。

有秋千，有木马，有沙堆。

秋千正对着沙堆。

南国不想过去。

她总觉得沙堆埋着不好的东西，比如说怪物，怪物都是从地底下钻出来的。

虽然她现在明白，儿童沙堆根本没有多深。

反正小孩子也没力气挖，小孩子总是容易厌烦的。

她看向旁边并排的，正在摇晃的空秋千。

它被风吹着。

南国却觉得上面有谁在玩。

一起坐秋千，她并不孤独。

我的朋友呢？

秋千又动了两下。

南国想，就像是谁在指引她。

小时候受欢迎的孩子才能抢到秋千，还会有人在后面推。

她朋友不多，但是她性格比较傲，每次一来，同学们自觉让开了。

原本嬉闹的秋千变得安安静静，她总是一个人坐在上面，慢悠悠地晃动。

有人推了她一把。

秋千荡起来，一下一下，摆动的角度让她能直接看到天空，离蓝天越来越近，好像伸手就要摸到太阳，好像她是一只能够飞翔的白鸟。

她转过头。

没有人。

秋千没有在摆动。

南国突然觉得不太舒服，她从秋千上下来，钻进滑梯。

大家都享受着从高处往下滑的刺激感，南国不是的，她喜欢缩在管道内，好像不会有人找到她，也不会有人伤害她。

……。

她是这么没有安全感的人吗？

她还是故意把自己卡在滑梯内，睁着眼看橙色的管道内部。

面前刻了几个字。

“妳在这 里吗？”

她被发现了。

太阳落山的时候，总是会有人找到她。

至少她没有乱跑，她只是躲了起来。

南国全身放松，滑了出来，重新站在滑道口往里看。

什么字都没有。

太阳要落山了。

南国回头看了一眼，落日余晖洒在儿童乐园里，和记忆中一样朦胧。

她离开了。

夜晚，她会继续呆在学校。