南国并没有马上去该去的地方。

她走在街上，漫无目的。

还能去哪里呢？

也没什么能去的。

她只是想再看一遍——空无一人的街道与过去，自己的脚步却一直局限在学校附近和家。

她有路过很多地方，道路两边一层的商铺总是挤在一起，狭小的店面里摆放着各种杂物。五金铺门口的电风扇吱吱呀呀地响着，一卡一卡地输送几乎没什么用的风。冰柜里冻着没什么奶味的雪糕，南国把手覆在上面，摸到一片冷气。

再往前走，是汽车站。

汽车站应该废弃很久了。

很多年后，它只是存在于此，偶尔有人来做清洁打扫，却再也无顾客坐上那些大巴。

高铁的发展速度很快。

但现在，汽车站和客运站是流量的巅峰。人挤人，还要防范着不干净的手脚伸入行李内。

即使此刻的汽车站也没有人。

南国站在这里。

空旷的大厅。

她是第一次来。

她从没有需要坐长途汽车的时候。

但很多人有。

比如对方曾跟她提过。

每次春节回老家，都要到汽车站。

人很多，很热闹的。

南国看了一圈。

她想，明明很冷清。

她再也捕捉不到那种时刻。

南国还是回到了学校。

她没有能去的地方了。

即使没有人，无论何处，都没有人能够限制她。

可她在其他地方找不到归属感。

好陌生。

只有空气是存在于同一时刻的。

她走了很久，一直到天台，往下看。

她的眼眶有些酸胀，好像被太阳灼烧过。

某一个角度的角落，她确信，有人站在那里。

和小时候的无数次一样。

她伸开手，掉落下去。

像一片羽毛一样，可羽毛会被风吹起来，而她会垂直地跌落在冰冷坚硬的水泥地。

她睁开眼。

什么都没有发生。

也许她并没有实施行动，也许有一双手在她掉落前抱住了她。

南国没有再往下看，她抬起头，望着天。

她下楼了。

五楼就是微机室。

在大部分同学没接触过电脑的时候，她已经能熟练地打字——微机室是这个年代孩子能碰到电脑的唯一地方。