队伍缓缓向前移动。前头有个梳着长辫的姑娘因为紧张，回答问话时结巴了两句，当即就被请了出去。空气里弥漫着无声的压力。

轮到我了。

管事的是个四十余岁的妇人，穿着一件熨帖的灰蓝旗袍，外面罩着深色坎肩，发髻梳得一丝不苟。她扶了扶金丝边眼镜，上下打量我：“叫什么？哪里人？是否还有亲人”

“姓俞，叫晓鱼。”我微微垂首，声音放得轻缓，“南边虞县人，来长沙投亲，不想亲戚早搬走了，还有一个弟弟。”这套说辞昨夜已在心里过了无数遍。

她在册子上记了几笔，又问：“识得字么？”

“认得几个。”我答得谨慎。在这年月，女子识字太多有时反是麻烦。

她抬眼看了看我，目光在我洗得发白的袖口停留一瞬：“可会泡茶？”

“会的。”

她不再多问，提笔在册子上画了个圈：“去那边等着吧。”

我依言走到廊下，那里已站了五六个被选中的姑娘。互相都不敢交谈，只静静站着。约莫过了一炷香的功夫，那管事嬷嬷合上册子，扫了我们一眼：

“既然进了红府，就要守红府的规矩。”她的声音不高，却字字清晰，“少听、少问、少嚼舌根。该做的做，不该看的，就把眼睛闭上。明白了？”

我们齐声应了。

她点点头，对旁边一个年纪稍长的丫鬟吩咐：“阿月，带她们去换衣裳，安置下来。”

叫阿月的丫鬟约莫二十出头，面容清秀，神情却有些冷淡。她领着我们穿过两道月亮门，来到后院的下人房。青砖铺地，陈设简陋，但收拾得十分干净。

“两人一间。”阿月指了指并排的几间屋子，“每日卯时起身，亥时熄灯。具体差事，明日会分派。”

我和一个圆脸姑娘分在同一间。她叫小翠，汉口人，说话带着软软的南方口音。

“总算安顿下来了。”小翠铺着床铺，小声对我说，“听说红府待人还算宽厚，月钱也准时。”

我点点头，走到窗边。从这扇小窗望出去，正好能看见前院一角飞翘的屋檐，那里应是主人家住的地方。

暮色渐深，府里点起了灯。有管事媳妇来叫我们去厨房用饭。穿过回廊时，我听见两个年长些的婆子在小声交谈：

“...太太这几日身子又不太爽利，老爷特意请了洋大夫来看。”

“说是心口痛的毛病，吃了多少副药也不见好...”

我默默记在心里。是陈皮的师娘，二月红的妻子吧。

晚饭是简单的青菜米饭，另有一碗看不到油花的萝卜汤。丫鬟仆役们分开坐着，安静地用饭，只有碗筷碰撞的轻微声响。

回到屋里，小翠很快就睡着了。我却毫无睡意，披衣起身，轻轻推开房门。

秋夜的庭院里弥漫着桂花浓得化不开的香气。月光如水，洒在青石板上。我站在廊下，望着主屋方向透出的温暖灯光，心里默默盘算。

忽然，耳畔传来极轻的脚步声。

我猛地回头，只见阿月不知何时站在身后，手里提着一盏玻璃罩的煤油灯。

“新来的？”她打量着我，“这么晚了，怎么不睡？”

“这就去睡。”我垂下眼，“初来乍到，有些认床。”

阿月没再多问，只是提着灯慢慢走远。灯光在她身后拖出一道长长的影子，在廊柱间明明灭灭。

我退回房中，背脊轻轻抵住冰凉的木门。黑暗中，心跳声格外清晰，一下下敲打着耳膜。

这红府的夜，静得太过蹊跷。方才廊下那阵阴风，吹得人后颈发凉，倒真像是话本里写的深宅诡事。远处那咿咿呀的留声机不知何时停了，此刻连虫鸣都听不见半分，整个院落沉进一种近乎死寂的静谧里。

月光从窗纸的破洞漏进来，在青砖地上投下几道惨白的光痕。窗外那棵老槐树的影子被拉得歪斜扭曲，枝桠像干枯的手臂般微微晃动。

我猛地缩进被窝，一把将棉被扯过头顶，把自己严严实实地裹成了一个茧。黑暗中只能听见自己砰砰的心跳声，还有压抑在喉咙里的碎碎念：

“没事的…不要怕…这世上哪有鬼…” 声音闷在被子里，带着明显的颤音，“都是自己吓自己…”

可方才那吱呀的门轴声，还有窗外摇曳的树影，却固执地在脑海里打转。我把身子蜷得更紧了些，连脚趾都死死蜷缩起来，仿佛这样就能隔绝外界的一切。

“对，没有鬼…都是风声…是风声…” 我死死闭着眼，一遍遍地自我催眠，连呼吸都放得极轻，生怕惊动了这深宅夜色里可能存在的“什么东西”。

最终，我还是带着满心的不安，迷迷糊糊地睡了过去。

天色蒙蒙亮时，我便醒了。窗外传来隐约的洒扫声，打破了夜的死寂。小翠还在熟睡，我轻手轻脚地起身，换上下人统一的青布衫裙，对着模糊的铜镜将头发梳得一丝不苟。

阿月已经在院中清点人数。晨光里，她穿着一件洗得发白的蓝布旗袍，领口别着一枚银质胸针，神色依旧冷淡。

“新来的三个，跟我去厨房帮忙。”她点了点我、小翠，还有一个叫招娣的姑娘。

红府的厨房设在后院东侧，青砖砌的灶台擦得锃亮，几个婆子正在准备早饭。空气中弥漫着米粥的香气，夹杂着柴火噼啪作响的声音。

“你们三个，去把那些菜洗了。”一个胖胖的厨娘指了指墙角那筐青菜。

我们蹲在井边，默默清洗着蔬菜。冰凉的井水刺得手指发红。小翠小声嘀咕：“这水真冷...”

我正要答话，忽然听见厨房里传来对话声：

“太太的药煎好了吗？”是阿月的声音。