他直起身，黄昏的光线为他的侧脸镀上一层淡金。少年抬眸望来，眼神清澈而迷茫：

不知道。

这回答太过平常，却让我一时语塞。眼前这张与记忆中别无二致的脸，此刻却带着全然陌生的懵懂。我看着他被夕阳勾勒的轮廓，忍不住扶额低叹：

现在的小哥啊......

我稳了稳呼吸，夜风将方才的惊险稍稍吹散。望着身旁这个清瘦却可靠的少年，一个念头自然而然地浮现。

“小官，”我轻声开口，指尖无意识攥住染尘的衣角，“你既救了我，眼下又要独自历练。前路未卜，不如……你随我同行？”

最后半句带着自己都未察觉的小心试探。

他静立如竹，良久。林间传来夜枭的低鸣，露水渐渐浸湿了草叶。

“好。”

一个字，轻得像蝶翼点过水面，却让整片夜色都漾开涟漪。他抬手将匕首收回腰间，动作间包袱绳结不知何时已重新系紧，原来他早就做好了同行的准备。

星子悄然沉入他眼底，照亮了我们即将共同踏上的漫漫长路。

晨光熹微，小官凝视着我恬静的睡颜，一种难以言喻的亲近感在心底无声蔓延。“为什么一见到她，就忍不住想靠近？她究竟是谁？”这陌生的情绪，如同石子投入寂静心湖，漾开一圈圈紊乱而微妙的涟漪。

而同一片晨光下，我却深陷于一个冰冷彻骨的时空。

梦中，陈皮的面容苍白如纸，生命力正从他眼中一点点流逝。“皮皮……别走……”我的泪水决堤般涌出，哀求声在虚无中破碎。那份行将失去他的恐惧，如同带着冰刺的藤蔓，将我的心脏越缠越紧，几乎无法呼吸。

“俞晓鱼！醒醒！”

一双手猛地抓住我的肩膀，将我从那片绝望的深渊里硬生生拽回。小官焦急的面容在朦胧的视线中逐渐清晰，他用力摇着我，声音里满是惊慌：“你怎么了？做噩梦了吗？快醒过来！”

那力道像是现实抛来的锚，让我终于从梦魇的惊涛中稳住心神。我大口喘着气，试图驱散肺腑间那股冰冷的寒意。目光却不由自主地被牵引。

抬起头，正对上小官沉默的视线。他就这样静静地看着我。

短短一秒的对视。

噩梦残留的惊悸、陈皮苍白的面容，竟与眼前这张真实又陌生的脸，在冥冥之中产生了骇人的重叠。心口猛地一阵尖锐刺痛，我不由自主地抬手，紧紧揪住了胸前的衣料。

“我……”声音干涩发颤，带着哭过后的沙哑，“我没事……只是做了一个……很可怕的梦。”

话音落下的瞬间，房间里陷入一种奇异的寂静。我的话仿佛悬在半空，连自己都无法说服。

小官没有立刻回应。他没有像常人那样追问“梦到了什么”，或是简单地安慰“梦都是反的”。他只是依旧静静地看着我，那目光深邃得像一口古井，仿佛能望进我惊魂未定的灵魂深处。他搭在我肩头的手，无意识地收紧了些，传来一阵稳定而真实的暖意，奇异地中和着盘踞在我骨髓里的寒意。

我们之间，仿佛隔着一场梦境与现实的薄雾，在沉默中对峙。

良久，他才极轻地开口，声音低沉而温和，却像另一块石子，投入我心尚未平静的湖面：“那个梦……很痛吗？”

这句话问得如此奇怪，却又如此精准地刺中了我。痛？不仅仅是痛。是失去一切的恐慌，是眼睁睁看着重要之人消散却无能为力的绝望。我张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住，只能红着眼眶，重重地点了点头。

就在我点头的刹那，我清晰地看见，小官的眉头几不可察地蹙了一下，一抹不解的眼神。

心口那阵因梦境与面容重叠而产生的尖锐刺痛，似乎又隐隐发作起来。

他是你的谁呀？

眼泪再次不争气地滚落，我带着明显的哽咽，却说得异常清晰：“他是我喜欢的人。一直都是。”

我飞快地用手背抹了把脸，把残存的湿意抹掉，故意扯出一个大大的笑容看向他，语气轻快：“别担心啦，你以后啊，肯定会遇到一个特别爱你的人！”

小官愣了一下，懵懵懂懂地挠了挠头：“你……你怎么知道？”

我凑近一些，神秘兮兮地压低声音，眼里闪着狡黠的光：“我当然知道！而且我连他是谁都知道哦！”

他的眼睛因为惊讶微微睁大，像含着一汪清泉，倒映着我笑嘻嘻的脸。那点因梦境而笼罩在我周身的疏离感，似乎被这些没头没脑的话驱散了不少。

“真的？”他下意识地追问，身体也微微前倾，像是要聆听一个天大的秘密。

我们之间的距离因为这个小动作瞬间拉近，近到我能清晰地看到他长长的睫毛，和他瞳孔里微微晃动的、我的影子。清晨的阳光恰好落在他的侧脸，给他细腻的皮肤镀上了一层柔软的金色绒毛。

我的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍。

“咳咳，”我赶紧直起身，战术性地后退半步，用手扇了扇风，企图驱散脸上突然升起的热意，“这个嘛……天机不可泄露！说破了就不灵了。”

他脸上期待的表情瞬间垮了下来，像一只没得到零食的大型犬，眼神里带上了一点不易察觉的委屈，小声嘟囔：“……吊人胃口。”