傍晚六点二十分，后台角落的时间仿佛被刻意调慢了流速。壁灯投下暖黄色的光晕，将这一小片区域与不远处仍在持续的低度喧嚣温和地隔离开来。

白疏晚低头看着手机屏幕，上面播放着一个美妆教程，但她的注意力却完全无法集中。视频里博主清脆的讲解声变得模糊而遥远，反而衬得另一种声音异常清晰——书页被轻轻翻动的沙沙声，规律而轻柔，来自斜对面。

许砚辞依旧沉浸在那本深蓝色布面精装书里，姿态放松，指尖偶尔掠过纸页边缘。他看得专注，仿佛周遭一切都与他无关。白疏晚用眼角的余光偷偷描摹他低垂的眼睫，挺直的鼻梁，以及微微抿起的、没什么血色的薄唇。空气仿佛凝固了，一种微妙而紧绷的宁静在两人之间无声蔓延。

就在这时，许砚辞忽然合上了书。硬质封面发出轻微的碰撞声，在这片寂静中显得格外突兀。

白疏晚的心跳莫名漏了一拍，下意识地绷紧了神经。他要走了吗？这个认知让她心里掠过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的失落。她立刻将视线牢牢锁在手机屏幕上，假装看得无比投入。

然而，预想中的离开脚步声并未响起。

相反，她感觉到一片阴影笼罩下来。她猛地抬头，看见许砚辞不知何时已经站起身，走到了她面前，一步之外的距离停住。

晚霞的最后余晖透过他身后巨大的隔音窗，在他周身勾勒出一层柔和的、毛茸茸的光边，意外地冲淡了些他平日里的疏离感，让那冷硬的轮廓显得稍微柔和了些。

他手里拿着那本合上的书，向她递了过来。他的表情一如既往的平淡，看不出什么情绪，语气也听不出什么波澜，就像在说一件再寻常不过的小事：

“这本，写得还不错。”他顿了顿，目光落在她脸上，那双深琥珀色的眼睛在暖光下显得不那么难以接近，“要看吗？”

白疏晚完全愣住了，大脑有瞬间的空白。她仰头看着他，一时之间无法处理这突如其来的展开。递过来的书封面是沉稳的墨蓝色，烫银的英文花体字书名《The Song of Achilles》在灯光下微微反光，作者名是Madeline Miller。这不像他会推荐的书，却又奇异地符合他那种难以捉摸的品味。

她的思维瞬间陷入混乱。该接受吗？这仅仅是一次同事之间普通的分享？还是蕴含着别的什么她无法参透的含义？他是不是对每个人都这样？无数个问号在脑海里炸开。

在她犹豫沉默的几秒钟里，许砚辞并没有收回手。他就那样保持着递出的姿势，耐心地等着，目光平静地落在她脸上，带着一种安静的、近乎审视的意味，仿佛在观察她的反应，又仿佛只是单纯地等待一个答案。

那本书悬在半空，像一个无声的邀请，也像一个隐秘的试探。

最终，白疏晚几乎是凭借本能，缓缓伸出了手。她的指尖不可避免地触碰到他微凉的手指，以及那本硬质书封略带磨砂的质感。书似乎还残留着他指尖的温度，并不烫，却让她觉得接触点一阵发麻。

她接过了书，声音因为紧张而显得有些干涩：“……谢谢。”

“嗯。”他低低应了一声，算是回应。

然而，他并没有立刻转身离开。他就那样站在原地，沉默再次降临，比之前任何一刻都更加令人心慌意乱。空气仿佛变得粘稠，每一次呼吸都需要刻意用力。白疏晚能清晰地听到自己如擂鼓般的心跳声，她怀疑他是否也能听见。

她感觉自己必须说点什么来打破这令人窒息的沉默。目光慌乱地扫过手中的书脊，她干巴巴地、几乎是没话找话地问：“……这书，讲什么的？”

许砚辞似乎思考了一下，目光从她脸上移开，望向窗外渐深的夜色，回答得言简意赅：“一个关于寻找和失去的故事。”

他的声音很平缓，听不出什么情绪，却莫名给人一种沉重的感觉。他顿了顿，像是忽然想起什么，又补充了一句，语气似乎比刚才缓和了半分：“或许你会喜欢里面的插图。”

插图？小说里会有什么特别的插图吗？这个补充没头没脑，却更像是一个笨拙的、试图让她接受的理由。

就在这时，远处猛地爆发出周子轩响亮亢奋的喊声：“人呢？都过来啊！开会了开会了！复盘一下刚才那场！输了的真心话大冒险别想跑！”

这声叫喊像一颗石子投入平静的湖面，瞬间打破了角落诡异的静谧。

许砚辞像是被这突如其来的嘈杂惊扰了，几不可察地微微蹙了下眉，那抹极淡的、几乎不存在的柔和瞬间消失殆尽，又恢复了一贯的疏离模样。

他终于不再停留，什么也没再说，转身径直走回自己之前那个靠窗的角落，重新坐下，拿出手机，仿佛刚才那段短暂的交流从未发生过。

留下白疏晚独自站在原地，怀里捧着那本墨蓝色的精装书，封面上烫银的字符仿佛带着温度，熨烫着她的指尖。

心跳依然快得不像话。

她低头看着那本书，感觉它沉甸甸的，仿佛接过的不是一个普通的读物，而是一个滚烫的、藏着无数未解密码的秘密。一个由他亲手递过来的，关于“寻找和失去”的秘密。

远处周子轩还在嚷嚷着，后台重新变得喧闹起来。可她站在这个安静的角落里，却感觉所有的声音都褪去了，只剩下掌心书本的重量，和胸腔里那无法平息的、剧烈的心跳声。