肖真峥静静地伫立在酒店房间的窗前，双手轻轻搭在窗框上，目光穿过玻璃，凝望着远处那座高耸入云的星沙电视台大楼。她的心跳开始不由自主地加速，似乎有什么重要的事情即将发生。

自报名之后，她便以极大的热情投入到相亲准备当中。然而，临近节目录制时，她不禁对自己这种争胜的姿态感到有些纠结。回想起此前在网上看到的关于相亲女嘉宾言论的种种讨论，那些或犀利或尖刻的评价宛如细密的针，不时搅动着她的神经。

她既期望展现真实的自我，又忍不住担忧某个不经意的举动会被无限放大，成为网友热议的焦点。她的手指无意识地在窗框上画着圈，窗外的霓虹灯光透过玻璃映照在她的脸上，明灭之间，她的眉头微微皱起，脑海中不断回放着节目流程以及可能遭遇的各种状况，一种莫名的焦虑感如潮水般缓缓涌来。

“不过是一档相亲节目罢了。”她低声对自己说道，试图平复内心的波澜，“进来之则安之。”

节目彩排进行得非常顺利。导演是一位面容和蔼的中年男子，说话时总是带着让人安心的微笑。他耐心地为肖真峥讲解节目的每一个流程和需要注意的细节。“肖小姐，你的条件相当不错，”导演微笑着鼓励道，“但要记住，观众更喜欢真实的人，不要过于做作，保持自然才是最重要的。”

肖真峥用力点了点头，将导演的话牢牢记在心里。她深吸一口气，努力让紧绷的身体放松下来，目光扫过演播厅内忙碌的工作人员和闪烁的灯光，心中那份因未知而产生的焦虑似乎消散了些许，取而代之的是一种混合着期待与紧张的复杂情绪。

在后台休息区，同期参加节目的女嘉宾们很快便熟络起来。她们热情地聊着天，讨论着穿搭、妆容，还相约一起去逛街放松。肖真峥也加入了她们的行列。当她们沿着繁华的街道漫步时，路过白沙路上那座气势恢宏的巴洛克风格建筑，肖真峥的脚步忽然不自觉地停住了。她的目光被这座精美绝伦的建筑牢牢吸引，仿佛时间在这一刻静止了。

“金翅鸟？”她仰头望着那鎏金的招牌。这是一家颇有名气的 live house，以高水准的现场表演而闻名。

“那种地方太过吵闹了。”女伴们纷纷摇头，“明天还要进行录制呢。”

“你们先回去吧，”肖真峥说道，“我想独自走走。”

女伴们劝说了几句，见她坚持，只好先行离去。肖真峥站在金翅鸟门前犹豫了片刻，最终还是推开了那扇厚重的木门。

震耳欲聋的音乐瞬间将她淹没。服务生引领她穿过幽暗的走廊，此时舞台上的杂技演员正在谢幕。肖真峥找了个角落的位置坐下，点了一杯莫吉托。

突然，全场灯光暗了下来。一束追光打在舞台中央，那里站着一个身着白色西装的男子，微卷的长发在灯光下闪烁着蜜糖般的光泽。

“汪雨……”肖真峥的嘴唇无声地动了动，手中的酒杯险些滑落。

十年前那场婚庆主持人大赛的记忆猛然鲜活起来——她是季军，而台上的这个男人，是当年的冠军。那时的汪雨还是个刚毕业的青涩大学生，却已然展现出惊人的主持天赋。他们曾一同参加过几次活动，有过短暂的交集。

后来听闻他去了上海发展，三年前又突然离开了榕城，没想到会在此处重逢。

“……，爱情最惧怕无望的等待……”汪雨的嗓音宛如陈年威士忌，醇厚中带着刺痛，“就像明知会后悔，却还是忍不住去做的事……”

肖真峥的眼眶突然发热。为了追随他的一场现场主持，她曾在大雨中驱车两百公里。那时的她刚入行不久，对这位前辈怀着隐秘的崇拜与爱慕。此刻他近在咫尺，却仿佛隔着一整个青春。

“我们放不下骄傲的自尊，害怕对方的拒绝，于是先拒绝自己的感情。任凭孤独在黑夜中蔓延，思念在心底纠缠，以为惩罚了对方，实则最先惩罚了自己。渐行渐远的青春，若即若离的心，曾经的如花美眷，即便电光石火，也抵不过似水流年……”

肖真峥完全沉浸在汪雨那充满磁性的嘶哑嗓音里，那声音仿佛有一种独特的魔力，时而低沉得如同深夜里的呢喃，轻轻敲击着听众的心扉；时而又高亢嘹亮，像是一道划破天际的闪电，瞬间点燃全场的热情；更有的时候，那声音变得撕心裂肺，每一个音符都像是从灵魂深处迸发出来的呐喊，直击人们的内心最柔软的地方。

“各位亲爱的朋友们，今天是一个特别浪漫的日子——中国传统节日七夕节。在这个温馨而美好的时刻，衷心祝愿在场的每一位有情人，都能够鼓起勇气，大胆地向自己所爱之人倾诉心中的爱意。接下来，让我们用热烈的掌声有请零点乐队闪亮登场，他们将为我们带来一首激情四溢的经典歌曲——《爱不爱我》。”主持人热情洋溢的话语刚落，零点乐队便迈着矫健的步伐登上了舞台。

随着零点乐队震撼人心的表演逐渐展开，现场的气氛也被迅速推向了高潮。只见台下的观众们一个个情绪高涨，欢呼声、尖叫声此起彼伏，整个演出现场变成了一片欢乐的海洋，每个人的脸上都洋溢着兴奋与激动的神情。

当最后一个音符消散在空气中，这场精彩绝伦的演出终于落下帷幕。顿时，雷鸣般的掌声响彻整个场馆，经久不息。汪雨带着满脸的真诚和满足的笑容，深深地向台下的观众鞠躬谢幕，以表达自己诚挚的感谢之情。随后，舞台上的灯光缓缓暗了下来，一切又恢复了宁静。

此时，肖真峥依然静静地坐在自己的座位上，没有丝毫要起身离开的意思。她的心跳如同擂鼓一般，咚咚作响，脑海中思绪万千。按理说，她现在应该赶紧离开这里，因为明天还要录制节目。然而，一种难以言喻的力量却驱使着她，让她做出了一个连自己都意想不到的决定。她趁着周围人不注意，悄悄地、鬼使神差般地溜进了后台，心中充满了紧张与期待，不知道接下来会发生什么。

后台比想象中更为安静。几个工作人员正在收拾器材，没人注意到她。肖真峥顺着指示牌找到了主演化妆间，门虚掩着。她深吸一口气，轻轻推开了门。

化妆镜前的汪雨闭着眼睛，任由助理卸妆。肖真峥蹑手蹑脚地靠近，突然伸手蒙住了他的眼睛。

"哇哦！是真真吗？"汪雨的声音里带着藏不住的笑意，仿佛早就料到会遇见她。

"天呐！你怎么..."肖真峥像被电到一样猛地缩回手，眼睛瞪得圆圆的。

"这双手我可太熟悉啦~"汪雨转过身，淡淡的薄荷香在空气中飘散，"还有这个专属味道。"