卡兰多飞回霍格沃茨时，天色已近黄昏。城堡的塔楼在落日余晖中投下长长的影子，窗户里陆续亮起温暖的灯光，他轻车熟路地穿过邓布利多办公室窗户的小缝。
邓布利多没有坐在桌后，而是站在那口巨大的、刻着神秘符文的水盆——冥想盆前，背对着门口，夕阳的光线将他长长的银白色胡须和头发染上了一层金红。
福克斯抬起头，看了一眼叼着信进来的卡兰多，发出了一声轻柔的招呼。
卡兰多扑棱着翅膀，落在办公桌上，将格林德沃那封依旧散发着隐隐灼热感和嚣张气场的羊皮纸放下，然后用喙轻轻啄了啄桌面，发出“哒哒”的声响，示意自己回来了。
邓布利多缓缓转过身，拿起那封单薄的羊皮纸，并没有立刻打开重读，只是用手指摩挲着那凌厉的字迹。
“他……说了什么吗，卡兰多？”邓布利多挥了下魔杖，一盘柠檬雪宝和其他糕点出现在桌上。
卡兰多歪着头回忆了一下，变回人形靠在桌沿，小腿一晃一晃，拿起了一个巧克力蛋糕：“他说，‘把这个带给你们那位需要真正黑魔法防御课教授的校长’。还说……”他努力模仿着格林德沃那种冰冷而嘲讽的语气，“‘如果他敢要，如果他还有那份胆量和眼光，他需要的人，就在这里。’”模仿完，他又恢复了天真的表情，补充道，“就在哪里？纽蒙迦德吗？那里只有他和火。”
邓布利多轻轻吸了一口气，指尖无意识地敲击着桌面。敢要？胆量和眼光？这太像盖勒特会说的话了，充满了挑衅和试探，将选择与责任轻巧地抛回给他。
他需要见他。必须见他。
这不是一次简单的通信能解决的事情。这关乎霍格沃茨的安全，关乎整个魔法界的安全，也关乎他们两人之间那笔从未真正清算过的旧账。
他的目光落在卡兰多身上。这只小鸟，是能自由往返于霍格沃茨与纽蒙迦德之间的信使，也是格林德沃似乎并不排斥，甚至有些兴趣的存在。
“卡兰多，”邓布利多的声音恢复了往常的镇定，但多了一份不容置疑的决断，“我需要你再飞一趟纽蒙迦德。不是送信，而是带一句话。”
卡兰多眨巴着眼睛，似乎有些不解为什么刚回来又要去，但还是点了点头：“什么话？”
邓布利多沉吟片刻，字斟句酌地说道：“告诉他：‘阿不思问，时间是否改变了答案？若未改变，明晚月升之时，卡德摩斯之桥见。’”
这是一个隐晦的暗号，涉及他们年轻时对古代如尼文和魔法史的共同研究。卡德摩斯之桥并非真实存在，而是他们曾讨论过的一个关于选择与代价的魔法寓言中的意象。
卡兰多努力重复了一遍这拗口的话，虽然不太明白意思，但还是认真记下了。“月升之时……卡德摩斯之桥……”他咽下最后一口面包，点点头，“好的，教授！我现在就去！”
“小心些，孩子。”邓布利多叮嘱道，看着卡兰多再次化作红白相间的小鸟，穿窗而去，消失在暮色里。他独自站在逐渐暗下来的办公室里，发出一声几不可闻的叹息。
次日夜晚，一轮明月缓缓升起，清冷的光辉洒落在纽蒙迦德旁一条深邃的峡谷上方，那由天然岩石形成的狭窄石拱上。
空间微微扭曲，伴随着几乎无声的幻影移形噼啪声，阿不思·邓布利多的身影出现在石桥的一端。他穿着一身旅行用的深紫色斗篷，脸上没有了往常的轻松，半月形眼镜后的目光锐利如鹰，紧紧盯着桥的另一端。
几乎在他出现的同时，另一端，一个高大的身影也从黑暗中一步步走出。盖勒特·格林德沃依旧穿着那身纽蒙迦德的囚服，但长期囚禁的痕迹似乎无法完全压制他此刻散发出的强大气场。他灰白色的长发在夜风中微微飘动，异色的眼睛在月光下闪烁着冰冷而锐利的光芒。
两人隔着那道不过十余米宽、却深不见底的峡谷，沉默地对视着。
最终，是格林德沃率先打破了沉默，他的声音沙哑却带着惯有的、冰冷的嘲讽：“阿不思。月升之时，卡德摩斯之桥……真是令人怀念的浪漫。怎么，终于厌烦了扮演英国魔法界的慈祥老爷爷，想来这里重温旧梦，还是……”他嘴角勾起一个残酷的弧度，“……终于意识到，你需要我？”
邓布利多没有被他的挑衅动摇，声音平稳却带着力量：“盖勒特。时间给了我们很多答案，也带来了新的问题。我收到了你的‘简历’。”
“显而易见。”格林德沃轻哼一声，“那么，你的‘胆量和眼光’足够吗？还是说，你宁愿让你的学生们继续被那些庸才教导，直到黑魔临头，连个像样的铁甲咒都放不出来？”
“霍格沃茨需要的是教授，盖勒特，不是一个宣扬你那套旧理论的领袖。”邓布利多冷静地回应。
“旧理论？”格林德沃嗤笑，向前走了一步，站在悬崖边缘，仿佛脚下不是万丈深渊，“力量的本质、意志的较量、恐惧的利用——这些是永恒的主题，阿不思，不会因为时代更迭而改变。我能教给他们那些温室里的花朵永远接触不到的、真实的黑暗与力量。而这，不正是你现在需要的吗？面对那个藏头露尾、苟延残喘的伏地魔？”他甚至不屑地直接说出了这个名字。
邓布利多的眼神闪烁了一下。格林德沃果然知道，他或许通过自己的渠道，或许是通过卡兰多无意中透露的碎片信息，拼凑出了外界的情况。他承认格林德沃的话有几分残酷的真实性，未来的战斗需要学生们拥有更强大的心智和更实用的能力。
“即使如此，我也绝不能将学校置于危险之中。”邓布利多缓缓说道，“你的过去，你的理念……”
“约束我。”格林德沃打断他，语气出乎意料地干脆，他甚至张开双臂，做了一个近乎拥抱的姿态，“想想你是如何囚禁我的，用你最强大的魔法契约，阿不思。我知道你这些年琢磨出不少有趣的东西。约束我的行为，不得伤害学生，不得在校园内宣扬纯血至上主义，不得离开岗位……随你高兴。我可以扮演一个……规规矩矩的教授。”他说出最后几个字时，语气里似有若无地带着暧昧的气息。
他顿了顿，异色的双瞳紧紧盯着邓布利多，声音压低，带上了一种预言家般的蛊惑力：“但你心里清楚，我能提供的，远不止这些。我能看到你看不到的暗流，我能训练出你需要对抗真正黑暗的战士。而且……”他意味深长地看了一眼霍格沃茨的方向，“那只小鸟带来的变数，你我都未曾预料。命运的纺线已经乱了，阿不思。一个新的可能性正在展开。你难道不好奇吗？不想……掌控它吗？”
邓布利多沉默了。月光洒在他布满皱纹的脸上，信任格林德沃？这听起来疯狂至极。但拒绝他？或许确实意味着错过一个前所未有的机会。
漫长的几分钟过去了，只有山风在峡谷中呼啸。
最终，邓布利多举起了他的老魔杖，缓慢而坚定地走到桥中间。
格林德沃看着他，也向前走了两步，毫不在意地将胸口抵在邓布利多伸出的魔杖末端，脸上露出癫狂的、期待的笑容，没有任何抵抗的意思。
邓布利多开始吟唱一段古老而复杂的咒语，声音低沉而充满力量，银白色的符文从老魔杖尖端流淌而出，如同有生命的锁链，在空中交织、盘旋，最终化作一道闪烁着强光的魔法契约，缓缓压向格林德沃。
格林德沃身体微微震颤了一下，感受着那些契约条款融入他的体内，形成不可违背的束缚。他闷哼一声，额角渗出细汗，但脸上的笑容却越发扩大，甚至带着一种病态的满足感。
咒语完成，光芒消散，契约成立。
两人之间再次陷入沉默，只有沉重的呼吸声表明刚才发生了什么。
“盖勒特·格林德沃，”邓布利多的声音带着施法后的疲惫，却异常清晰，“以霍格沃茨魔法学校校长的身份，我暂时聘用你为下一学年的黑魔法防御术教授。你需要使用一个化名。”
“当然。”格林德沃轻松地回答，仿佛刚才被施加了重重枷锁的人不是他，“那就……盖尔·莱尔如何？一个足够普通的名字。”
邓布利多没有反对。他最后深深地看了格林德沃一眼，眼神复杂难辨：“希望你记住契约的约束，莱尔教授，我会让卡兰多将具体的行程安排和教学大纲带给你。”
说完，他没有再停留，身影再次扭曲，幻影移形离开了这座象征着选择与代价的“桥”。
格林德沃独自站在悬崖边，感受着体内那既束缚着他、又将他拉回权力与知识中心的魔法契约，望着邓布利多消失的地方，发出一声意味不明的低笑。
“霍格沃茨……”他轻声自语，异色的眼眸在月光下闪烁着危险而兴奋的光芒，“真是……期待。”
跨越数十年的历史，两个曾经的挚友、爱人、死敌，以这样一种不可思议的方式，再次达成了交易，将他们的命运又一次紧密地纠缠在了一起。