一个七旬老人的一群老同学们，到底是有多大的吸引力，能让外公放下清福，为他们东奔西走？

不知怎的，林漓想起了自己以前的同学。

对于同学情谊这种东西，林漓自以为没什么特别的。因为自己父母都是业务骨干，工作需要到处走，又不希望林漓变成新闻里的“留守儿童”，于是在他初中毕业以前，妈妈坚持要带着他四处跑工作；也因为他们工作的时间和地点无法固定，林漓转校成了常事。如果这九年换过的班级全加起来，能称为他的同班同学的人足够组成一般学校的半个年级。

他努力地想，发觉自己记不住那些人。勉强想起来的几个，模样都是模糊的。这几个想起来的同学，一开始还是很友好的，因此林漓转校前留下了手机号码，可他们从没有打过电话，所以往后即便遇到几个处得比较好的同学，转校的时候林漓再也没给谁留电话号码。他在很多的班群里，从来不退号，也不说任何话。他不参加任何形式的大大小小的同学聚会，反正也没人主动或者单独地邀请他。林漓认为自己是不在乎这些的。

那九年，自己过得像个老者，漠视别人的雀跃欢喜，总之于己无关。

他想，外公现在经历的事情，以后一定不会发生在自己身上，因为他既不会成为那个要找同学的人，也不会成为那个被同学寻找的人。这给自己省下很多麻烦啊，可现下居然越想越烦躁，更加睡不着了。

他观察着这个黑漆漆的卧室。这张折叠床的前面是一扇关得紧紧的大窗。对面楼的住户还没睡，几盏大白灯开了，亮光穿透窗户的卷花纹厚玻璃射进了卧室里。窗下墙体向后延伸出一个较宽的窗台上，放着一个装裱好的字幅，白纸黑字，无属无题，四行一首怪诗：

旧语月有桂

百丈蟾余泪

西河刚补过

桂上斩即合

窗台下是一张大桌子，上面有几台笔记本电脑，一台厚重的电视机，桌上和地上书堆和唱带，这些物件的年纪似乎比外公的还大。灰尘的味道太重了。林漓感觉再用些力气呼吸，就能吹起一阵尘。

这些物件和自己家房间里的东西，性质都一样，只不过笔记本电脑变成平板搭配套的投影键盘，电视变成墙上的玻璃屏幕，纸书变成电子阅读器，唱片换成手机里的电子音乐。

半个世纪过去，这个社会好像变了很多，又好像什么都没变。

只有脑袋敢动，身子僵着好久，他实在难受想翻身换个姿势，折叠床一下发出很尖锐的声音。林漓担心地往外公那边看过去，打呼噜的声音似乎早停了，周围静能听针。

顿时，外公低沉的声音喊出来：“大晚上不睡觉，干什么呐？”

林漓吓一跳，开始打嗝。

·

外公走进厨房给林漓装一大碗温水。

林漓坐在椅子上，手捧着碗，碗口比自己的脸还大，又看看外公。

“小子，喝啊。”

“呃——”林漓打了一个响嗝。

“赶紧的，我以前也用这个办法。”

“呃——”林漓端着大碗，面色疑惑。

外公拍拍林漓的脑门，按住他的头，把碗推到他嘴边。

林漓很快地灌下这一整碗水。“呃！”这一声尤其地响。

“没道理啊？”

“呃——外公您为什么要去找您的同学呢？”

“闲着也闲着，找找老同学呗。”

“呃——可您为什么又不和他们联系了呢？”

“你问那么多干什么？”

“呃——这一路肯定免不了要问您的，倒不如现在告诉我——呃！”

外公望向桌上空着的碗，慢慢地说：“我以前打嗝，喝的水比这个还多。我坐第一排，那时候下午第一节物理课，大家很安静。我们老师在上面讲能量守恒，我突然开始打嗝。我的脸一下涨得通红啊，火辣辣地，紧张又尴尬，觉得那个时候似乎整个教室里的人都在看着我。我同桌拿起我的水杯，打开盖子，推到我嘴边，让我一点一点地喝下去。我慢慢地喝，一点点地喝，竟然就不打嗝了。后来——”外公不说了，头低下，望着地板。

“呃——后来？”

“后来——啊！”外公一下提高音量，朝林漓吼一声，特别响。那阵声音好似汇聚成一股暗涌的力量，在客厅里回荡，又飞入窗外闷热的空气里，打破这个沉寂的夏夜。林漓有些呆愣，察觉到饭厅对面楼层的一个房间的灯顿时亮了，那边的窗口闪现一个黑影，朝着这边白炽灯下的爷孙俩看过来。在这种惊吓、无奈和略微惊悚相互交替的复杂感观中，林漓发觉自己不再打嗝。

“哈！还是我的招儿管用。好，睡觉！”

“诶？那个同桌咧？您那个故事说完了？

外公耸耸肩，说：“嗯。我很久没见过他。”

“为什么？”

“拜托你不要老问为什么，‘问题少年’！明天还要出远门的，赶紧去睡觉吧！”说完，外公转身往卧室里走，进门前还顺手打下饭厅的灯。

林漓瞬时又坐在漆黑里，方才对面楼的光亮全都消失，四周是彻底的黑，完全看不见任何事物。

林漓坐了好一会儿，睁眼后，周围依然是这般怪异的黑暗，仿佛一切都不存在，自己仅仅是这黑暗中的一抹意识。

后来，不知道怎么就回到卧室里躺下了。

·

第二日早上，林漓和外公坐的士来到车站。

“还要打纸票……”