第10章 情感一种(2) 栀子后来思忖着，到底是什么使她和潘先生很“隔”，内心不容易亲近；就像两个萍水相逢的陌生人，在那空旷的世界里突然相遇了，也曾欢喜，也曾感恩，需要和被需要着，有过身体与身体的短暂而深入的交接……两个好人，彼此有一些了解，然而也就这样了。

潘先生形容不够倜傥，然而男人大多是不怕丑的，丑到极端反而会生出一种趣味来。再说潘先生不丑，只是矮了点，胖了点，不太像那么回事。但是有一次，他到她的住处来看她（她在校外租住了一套房子），那是一个晴朗的冬天的晌午，天很冷，也有风；她在弄堂口等他。她买了一块烤红薯，握在手里，细细地剥着焦脆的皮；突然想起一首情歌里唱的，“我在等我亲爱的人，在这无人的寂静的午后……”她希望他能看到这一幕，也并不为什么，只因为他是男人；她愿意用一生的时间去等待一个男人，就像这首情歌里唱的，在冬天的弄堂口，也有阳光，也有风。她弄不准那个人是不是应该是潘先生。

潘先生来得很迟。栀子吃完了烤红薯，在人行道上百无聊耐地站着，她低着头看自己的脚，看见有许多行人从她身边走过，有影子落在她的脚上。偶尔她会抬头看一眼前方，非常空漠的，冬天的梧桐在风中发抖，阳光更明亮了。这时她看见了潘先生，从马路对面向她走来。他穿着一件黑色的冬衣，里面是一件土灰色的半高领羊绒衫；外衣是敞着的，衣袂在风中飘飘。他仿佛是看见她了，然而没有任何表示，只是冷漠地、坚硬地走着；他的步子很大，手抄在裤兜里，风吹乱了他的头发……栀子觉得自己的心微微跳了一下。

栀子仿佛一下了往后跌了很远，站在一个更高远、了无人烟的地方来打量着潘先生，他周围的环境，树木，街道，人群；来打量着上海，她自己；她和这个男人之间还没有开始的故事。她又一次觉到了那种陌生感。这样一个具体的、活生生的男人，是可亲可爱的，知己的，然而他是个陌生人。

潘先生没有解释迟到的原因，他站在栀子面前，微笑着、斜睨着眼睛看她，久久地看着她。栀子喜欢他看她的姿势，男人气的，自上而下的，有点坏的……很要命的那种感觉。潘先生拿起栀子的双手，焐在自己的手里，问：“冷不冷啊？”栀子便笑了。耸着肩，孩子气地看着他，很要命的一种感觉。

栀子想，她有一天可能会跟这个男人睡觉。当然，这是不可避免的，她早就应该预料到这一点。潘先生那边，恐怕比她更早就这种打算。本来，一对男女的相处，是最终要发展到床上去的，才为了结。栀子已经二十四岁了，虽然在学校做了十几年的书呆子，然而这点理解力还是有的。

栀子觉得自己的欲念并不很强烈，然而不知从什么时候开始，她可以把身体和感情分得很清楚。她不是那种随便跟人睡觉的女孩，她曾有过牢固的道德观，现在也不能说她就没有道德观，然而睡了也就睡了，她并未失去什么，当然也并没有得到什么。

这种变化并不是因为潘先生而起的，然而也不能说就与他没有任何关系。面对这样一个老道的男人，有经验，有好的味口，不害羞，栀子能拒绝他，然而她恐怕拒绝不了自己。他挑起了她身体内最敏感的那个点。她不讨厌他。她有一天会跟他睡觉。

栀子想，到底是什么使她变成了现在这个样子，也不是不好，当然也谈不上很好。它更接近于人的真实，远离理想，而这正是栀子害怕的。她觉得自己离从前远了，仿佛她从她的身体中走出来，变成了另一个人。这个人既陌生又熟悉，既让人喜欢，又觉得讨厌……她是一个女人，一个只听从自己身体需要的女人。

栀子想起了从前念本科的时候，曾经为高中时代的一个男同学吃尽了许多苦，然而天知道她连他的手都没碰过。他们是好同学，读初中时就同班的，一起慢慢地长大……就因为是好同学，谁都不敢去碰它。有一年寒假，他到上海来看她（他在北京念大学），约她一起回家。他们在雪后的街上走路，从嘴里呼出来的热气像白雾一样地遮住了彼此的脸；有好几次，他是下决心要说了，然而他看见了她的眼睛，也许是她看见了他的眼睛……她知道，那句话怕是今生也说不出来了。他后来留在了北京，在一家律师事务所工作，不久后结了婚。然而栀子知道那是怎么回事。

……像现在，栀子觉得自己完全脱离了过去，站在了一个相当高的地方来看她的从前，才觉得一切豁然开朗。从前有多么傻，她应该知道男女之间是怎么一回事……她应该知道。然而有时在某一不经意的瞬间，走过一条小街的拐角，看见空中一片翻飞的落叶，手指压在书页上……她会想起从前的那个人，那个高中男同学，中等个子，脸微黑，长得不见得有多么吸引人；然而就是那么一个人，他在那儿，安安静静的样子，说话的声音很清朗，笑起来有一口好看的白牙齿。她在他身上投入了四年的情感，然而他们连手也没碰过。栀子感觉自己的心在发紧。

潘先生在市区有两套房子，一个大居室，一个小居室；他把大居室用来安家，安置妻儿，和自己道义上的那个身体；小居室用作书房，招待不便也不必见妻儿的朋友，和身心合一的那个自己。连他自己也不清楚，这两个居室中他更看重哪一个，一个道义，一个情感，他似乎都需要。两个居室是相辅相成的。

栀子进的是那个小居室。当然大居室她也进过，那是在他妻儿不在家的时候。她在那儿呆了一个晚上，在他的卧室里看看书，看他年轻时的照片，他的结婚照，他和儿子在幼儿园扶梯上的合影（如今，他儿子已念初中了）。

他卧室里的灯光很暗，她不得不打开床头灯，倚着床沿，席地而坐。有时候她会从照片中抬起头来，仰着头，望着天花板。她把四肢自由伸展，脚触到了地毯的花纹……她并没有做什么，然而内心还是有一种稍稍放任的感觉。

潘先生在厨房做菜，一边引栀子说话。声音穿过整个客厅，变得大而夸张。“你喜欢吃辣吗？”“可以。稍微放一点。”“你说什么？”“我是说，我喜欢清淡的。”栀子大声地说。她听见了潘先生在厨房里大声地笑着，他的笑声很能感染人。有时他会跑出来看她，手里拿着勺子，腰上系着围裙……在他眼睛能够得着的地方，远远地、微笑着看着她，很满意的样子。栀子也抬头看他，手托着腮，非常安静地，觉得自己像是在看他，又像是在看另一个人。她好看地微笑着。

潘先生说：“我的菜……”，回身就往厨房跑；两个人都笑了起来。栀子这边像是发了疯，越发不可收拾，笑了很久。她听着自己的笑声在房间里流淌，流过床，女人的内衣；流过梳妆台，挨挨挤挤的家具……又流回来。栀子觉得自己的眼泪都笑出来了。

那顿饭吃得甚是讲究，两个人并肩坐在客厅的长桌上，偶尔听见刀叉相碰的声音，和衣服的磨擦声。所有的窗户都关闭着，天鹅绒的窗帘垂下来，灯光是经过精心调制的，不远处的角落里响起遥远的音乐声……到处都是音乐声，忽明忽暗的，像风从远处带来一个陌生人说话的声音，只是听不清楚。

栀子想，原来潘先生竟这等有情调，懂得生活，以及生活里那最漫不经心的地方。然而栀子仍觉得这里头的空气是从前的，有点老了，和现在的她不太适应。她也奇怪着，她和潘先生相差不过十几岁，何至于此，像真正的两代人。潘先生替栀子夹菜，也笑道：“我发觉我待你就像父亲待女儿一样。”栀子不置可否地笑着。

潘先生问：“你觉得这儿怎么样？”

“很好。”栀子侧头打量了一下客厅，笑着说道。

“什么很好？”潘先生又问道。

“屋子里的空气很贞洁。”栀子大笑起来。

潘先生也笑起来，捏捏栀子的耳朵。“你今晚可想放荡一回？”

栀子抬头看潘先生，非常吃惊地笑着，摇了摇头。

“为什么不？”潘先生问。

“我不是放荡的人。”

“哦，你不是吗？”潘先生笑了起来，放下筷子，认真地看栀子。

“我是吗？”栀子正色问道。

潘先生低头想了一下，说：“你是！”

“何以见得？”栀子的声音有些吃紧。

“从见面的第一天起，我就知道你是。”潘先生两手交叉，拇指抵住下巴，轻声地笑出声来，“这不需要什么理由的，男人看女人有时凭直觉。”他侧头看栀子，又说：“还有你的笑声，你自己可能没有发现，那绝对是一种放浪形骸的笑。”

栀子听了，禁不住又是一阵大笑。潘先生说：“这下子你知道了吧？”栀子笑了很久，头埋在桌子底下；看见桌椅和人的腿，互相交叉着，呈八字形的样子。不知为什么，栀子突然感觉到来自现实深处的的悲哀和恐怖。她抬起头来，看了一眼潘先生，说：“不知道，我并不了解我自己。”隔了一会，她又说：“你也是。”

潘先生的小居室座落在太原路上，那是一间单室套的房子，带有一座临街的阳台。潘先生曾多次向栀子描述这间房子，他说着说着就会笑起来，眼睛直看到栀子的眼睛里去；栀子也笑了，她知道他的意思，然而她并不表示什么。

他们时常一起吃饭，饭后会沿着某条僻静的小街走路，很慢很慢地走着；栀子想，这样的方式对于潘先生和她是很不合适的，因为太缓慢，太暧昧了；也许每个男人都没有这样的耐心，请一个年轻女人共进晚餐，仅仅是为了饭后陪她一起走路；他们不能容忍自己犯这样的错误，一生中什么风雨都经历了，直来直去，饱经沧桑，却在这样的年纪，这样的地方——一个离“事实”很遥远的路口，陪一个女人罗曼谛克地走路……他们会笑话自己的。这是一个错误。

潘先生提出要找个地方坐坐，说说话，他说：“地点你来选，酒吧，茶座……还有我的小居室。”他说着笑了起来。

栀子也笑了，因为知道他是为什么笑的，所以大笑了。然而末了，她总是小心翼翼地选择酒吧或者茶座。她想，如果她和他之间注定要有事情的话，那么为什么不让这件事情来得迟一点呢？她可不愿意轻易地就被一个男人得到，虽然她也知道，迟得到和早得到一样是得到，本质上没有太大的区别。

潘先生并不问什么，他看着她，不介意地笑着；栀子不喜欢他的笑，把什么都看得很明白，那么笃定。他现在倒有足够的耐心了，他就知道她跳不出他的手掌心！他凭什么这样认为，谁给了他这样的信心？说到底他对她又了解多少？就算有一天，他得到了她的身体，他就以为他得到她的全部了么？……然而潘先生也许并不要她的全部，他只要她的身体！栀子感觉自己有些气短。

他们站在路边等出租车，栀子看见路灯下他们的影子，互相交织在一起。她想着，她今生可不愿意和一个男人这样糊时糊涂地纠缠在一起，她是个清白的姑娘，她要过明亮的、坦白的生活，要有爱，要被负责任。她对自己说，现在撤身而退也许还来得及……可是她为什么要退？她并不怕失去什么。她什么也没有，孤苦伶仃的一个外乡女孩子，上海的冬天又这么冷，她需要帮助，抚爱和温暖。——她害怕失去贞操吗？然而她立即在心里大声地笑出来，第一，她没有贞操，她在大三那年的暑假失去了这个劳什子，她觉得很好，很轻松，像平白无故地丢了一个包袱；那是中文系的一个男生，和她同届，上大课时认识的，他有女朋友，然而他对栀子很好，弄她的身体时很小心，很爱怜。他安慰她，跟她说起许多，以及他的女友……她明白他的意思，她是个有自尊心的人，不能因为跟一个男人睡觉，就强迫他必须爱她、娶她。她不能让人瞧不起，她立即做出不介意的样子，反过来安慰他，说着很多让他放心的话……然而只有她自己知道，她快要哭出来了。她受到了怎样的伤害！她并不以为她会爱上他，她从来什么事都不当真，他也是！然而他不能说出来。她不让他负责任是一回事，他不愿意负责任又是另一回事，他不应该说出来！第二……也许没有第二。这是1996年12月15号，栀子二十四岁了，她是女人。她有身体。在世纪末的今天，没有谁会关心她是不是处女，她是否还贞洁？这会让人笑掉了牙齿。

潘先生并不答理栀子，一个人旁若无人地站着，眼睛看着前方。栀子站在他稍后一点的地方，看着他的侧影打在自己的身体上，整个罩住了自己。天很冷。她不知道这是怎样的一个男人，他在想什么，他是否快乐，是否不快乐，是否喜欢她，是否对她不以为意……直到现在，她对他竟一无所知，这是栀子略略感到不安的。她觉得她在他面前很小，越来越小，渐渐地低沉了下去。她感到害怕。

潘先生伸手拦了一辆“taxi”，大踏步地自顾自地走过去，他拉开后座的车门，立在门前静静地等栀子。今晚他出奇地冷静、淡然，雅皮，他的矮小的身躯在寒风中……变得有力。栀子一路小跑过去，低着头钻进了出租车，潘先生抬手关上了车门。他自己坐在前座。他对司机说：“太原路。”栀子吃了一惊——也许自以为是吃了一惊。在寒风中站得久了，乍一到空调车里，栀子觉得自己无论是身体还是意志都变得软弱了。她不停地打着“喷嚏”，像猫一样地呻吟着。潘先生无动于衷地坐着，连头都不回一下；他的宽大的脊背立在栀子面前，像一堵厚实的墙。