在初三的那一年，和她一届出身的欧洲系列赛小伙伴们，都脱离了卡丁车，去往下一个更高的赛车赛事。只剩下言一一个人，继续在卡丁车里挣扎。

这件事让她备受打击。

她的对手渐渐变成比她年幼许多的车手，虽然言一用着几乎碾压性的实力赢取卡丁车比赛，但是谁会因为战胜比自己经验少上许多的年幼孩子们而高看她一眼？

言一自己都看不起自己。

中考那年，言一发挥不好，成绩并不理想，最后只能上个普通的二流高中。学业和赛车上带来的双重打击，让言一的情绪降到了低谷。

她将自己锁在房间里，几乎整个夏天都没有出门。

最后，在夏天的最后一天，言一踏出了家门。

因为她要去送陈耀晨离国。

长时间闭门不出，缺少阳光的照射，让言一本来健康的小麦色皮肤变得苍白。不知道是不是因为失眠，重重的黑眼圈挂在脸上，双眼暗淡无光。

陈耀晨看见言一的样子，心漏跳了一拍。

“你还好吗?”

言一点了点头：“还行吧。”

似乎觉得自己的回应不是很礼貌，言一又加了一句：“你以后是不是就在美丽国定居，不回来了？”

因为言容珊告诉她，陈耀晨要出国了，以后会一直在国外生活，不再回来。言一这才从房间里走出来，只为见他最后一面。

陈耀晨听到后，转过视线，眼神落在安检口那对依依惜别的家人身上：“嗯，我妈说国外的教学更适合我，非要我去。然后。。。”

安检口前，亲人们紧紧拥抱，泪眼相送。陈耀晨眼底微微刺痛，匆匆收回视线，盯着脚下冰冷的白板砖，声音嘶哑道：“然后，我爸新找了个老婆，我在这里也是碍眼，还是出国的好。”

两人肩并肩坐在机场的双人椅上，沉默像块厚重的幕布，将他们笼罩。

那一刻，言一第一次觉得，长大并不是一件值得期待的事。随着年龄增长，现实的残酷逐渐被刨开，曾经努力无视掉的伤口，一一显露。

她人生第一次，丧失掉人生目标，开始逃避自己的梦想，怀疑自己是否终将像芸芸众生一样度过一段平平无奇的人生，害怕自己到最后会不会变成一位没有姓名的路人。

头顶传来广播声，机械而冷漠：“请即将乘坐xx航班的旅客，尽快前往安检口。。。”

广播一次次重复，和人群的喧嚷声交织在一起，催促着离别的脚步。

陈耀晨站起身，和言一做最后的告别：“再见，言一。”

下一秒，一个短暂却真切的怀抱将她包裹住。温度还未完全传递开，陈耀晨便迅速抽身而退，转身奔向安检口。

言一愣在原地，看着那个渐行渐远的背影，忽然想起开学那天，她喊他去吃炸鸡柳，他却找了个笨拙借口跑走的模样。

只是，这一次，他留下一句话。

“相信你自己。”