“该走了！”潘哥将西装卷了一层又一层，捂得紧紧的，又用手解开了衬衫最上边的一颗扣子，用拇指紧紧按住：“星辰，该走了……”

这是他的习惯，在这位老情报员漫长的谍报生涯中——

——有无数个瞬间，他要去留意窃听设备，已经变成了条件反射。

苏星辰问：“老师，你是不是还有话要和我说？”

“有啊……对你的小助手好一点，别像叶北探员花花肠子，你没有他张脸，也没有他那个身子骨……嘿……”潘哥笑道，“对吧？”

叶北：“当然了！这三寸丁哪儿有我结实!”

“感情要专一。”潘哥珍而重之地说：“好好对一个人，会开花结果的。”

苏星辰发动汽车，准备离开。

潘哥从窗外，紧紧抓住了星辰的手腕。

“如果你见到小乔，乔木，见到你的好朋友，你的青梅竹马，代我向他问声好。”潘哥面容严肃，“你也把我的真名告诉了他……他是你的生死之交。这次婚礼不肯来就算了……我原谅他，你们两个，加上星彩，都是我从商丘捡来的宝贝呀。”

苏星辰点点头：“嗯。”

叶北挥挥手：“小娟！先走咯！”

车辆缓缓驶出停车场。

潘哥朝着他们挥了挥手。

他们的距离越来越远。

远到再也看不见时……

潘哥低头看了一眼表，

——凌晨五点四十三分，是黎明前最黑暗的一段时间。

“星辰，我的故事即将结束。”

他理好板寸头，提着牛奶，走到垃圾桶边。

“你的故事还很长。”

再三思索，喝掉其中一瓶，准备将另一瓶带给妻子。

在等待电梯的时候，他想了很久很久。

最终还是没有按下天枢的通讯按钮。

“我相信你，我的学生。”

他自言自语着，

“总有一天，你会和我肩并肩，站在同一个位置上，

我会被你超越，和你的距离越来越远。”

他从西装里取出一物。

叮咚——

电梯门打开，有人在等他。

是潘嫂，于璟。

听于太太对老公说，

“你要回去好好补个觉啦，亲爱的。”

潘哥戴上了墨镜，走进电梯。

他抱住了老婆，攥着牛奶瓶，好声好气深情款款地说道。

“我感觉自己从未有如此爱你。”

过了好久好久，才依依不舍地分开。

“你呀……说什么话呢。”

嫂嫂轻轻拍着潘哥的肩，另一只手按下了电梯的按钮。

潘哥：“因为啊，失去之前，才觉得应该要珍惜”

——电梯门关上。