她尖着脖子叫了几声，那脖子上的皱纹都要被拽平了，体若筛糠。

曲意笑了两声，对申明简道：

“哥哥，这是我的张嬷嬷。”

申明简了然，这位大约也是在育婴堂里助纣为虐的人之一，只是幸运地没有被大火吞噬。

张明丽双眼瞪出，双层的下巴在不住上下挪动，一张一合，她嘴里用土话喷出一连串的辱骂，那两个修士见状，一左一右夹起她：

“我们先带她走了，不打扰二位。”

张明丽并不甘心，可惜体力不济，已经挣扎不动了。

曲意是十足的善解人意，他看申明简有满腔的话，便主动说道：

“哥哥有什么想问的吗？”

“她可折磨过你？”

曲意没有直接回答他，而是拉着他走到院子旁的一块花窗前，这块花窗是由红蓝黄三色玻璃拼接成的，被修士们擦得一尘不染，曲意看着自己倒映在上面的样子，三种颜色把他的面容分割开来，他把花窗当作镜子，摸了摸自己的头发。

“哥哥，我的头发为什么这么卷？”

“可能你的亲生父母有一方是卷发。”

曲意有些困惑：

“卷发当真十分少见么？”

“物以稀为贵，人也如此。”

“贵啊，是贵。”曲意抓起一缕试图把它们拉直，但它们还是那样环着，柔软又固执。

申明简阻止了他自残式的扯头发：

“头皮都要扯痛了。”

“那老不死的头发你可看到了？”

申明简一愣，然后才反应过来他说的是张明丽，他想到张明丽一头的污垢，灰扑扑的。

“她一向喜欢我的头发，她说我的像画上圣子的头发，每次我洗澡洗头，她都要来给我洗。”

明明是夏日，但这番话叫申明简不寒而栗：

“你那时多大？”

“记不清了，自从她来到育婴堂，一直是这样。”曲意缓缓讲出了一个噩梦一样的故事。

自他记事以来，育婴堂里来来走走了不少修士嬷嬷。但后来出现了一个女人，她如噩梦一般如影随形，她就是张明丽。年轻的张明丽从远方求药而来，她是虔诚的信徒，她认为是圣父显灵降神于维纳尔教父身上，从而治好了她的不治之症——血崩，让她从恶魔之血中洗净灵魂。自此，她便一心要把自己的全部供奉给教堂，皈依入教。

张明丽拥有一头绸缎般的长发，她也以此为豪，因为维纳尔神父曾经赞扬过她的长发，说它们柔美可亲，是上天的恩赐。张明丽脾性温顺，一直在育婴堂里工作，总是想象自己被圣母降灵，精心地照料这些孩子们。没过多久，她就见到了曲意，那时候曲意还不叫曲意，叫作圆儿，因为育婴堂收到他的那天是元宵节。曲意长得干瘦却奇迹般拥有一头可爱蜷曲的发丝。张明丽这一发现来源于日常观察维纳尔神父的视线。她是坚实的信徒，神父的眼落在何处，她也要追随而至。维纳尔每一次来育婴堂，都会情不自禁地看向小小的曲意，尤其是他的头发上。

“和小天使一样。”

维纳尔这样评价道。

尽管维纳尔称赞过许许多多孩子为天使，但张明丽还是只记住了曲意，只格外在意曲意。育婴堂人手一直不足，张明丽要同时照料不少孩子，她始终不会遗忘曲意，脑海中也时常浮想一头卷卷的发丝。

曲意总是很安静，睁着一双大眼睛眨着眨着看，不爱吵闹。他天性好像就是羊羔一样的，因此时常有大一点的孩子欺负他，拽他的头发，往上面抹脏污。张明丽会跑出来把他们骂走，然后打来一盆水，给他洗头发。

曲意认为自己是曾经依赖过这个嬷嬷的，起码在自己被欺负的一刻，她会保护自己，那时的他也会躲到张明丽身后。

如果人心能压抑住欲望，那张明丽会是一个善良的修女。

但维纳尔不能，张明丽不能，这座教堂里的许多人都不能。

尤其是当张明丽拿火钳烫头发失败之后，她甚至失去了柔顺的直发，获得了一把枯草。别的嬷嬷安慰她，长长就好了，很快的。小孩子们躲起来，看她把头发塞在头巾里，塞得一丝不苟。

真能长好就好了。神指导教父割去了让她流血的器官，治愈了她，让她永远摆脱了血海，但她的身体也出现了一些奇怪的变化。最明显的就是头发不再恢复，长得奇慢。即使长出新的，也枯枯黄黄，毛毛躁躁。她的头巾越束越紧，眼皮也因此被吊上去，斜飞起来。

也不知是哪一刻，她的身心放到了别人的头发上。女娃们在育婴堂里是待不久的，健康的她们一直以来流通得很快，那些发丝从张明丽的手里滑过，她留不下握不住。男娃们个个赛皮猴，脾气倔，发茬子硬得像毛线棒针。而她半途接手的圆儿头发最好，又软，又卷，黑亮可爱，他吃的喝的营养好像都流到头顶上去了。

原本她什么活儿都干，但随着她留下的时日变长，资历变老，深受维纳尔的信任，她成为了能指派新嬷嬷的人。于是，她只给自己安排了给孩子们洗澡、理发的活儿。