春雷响，万物生，暖风暖雨惊蛰起。理过头发，换下冬衣，穿上衬衣与薄绒衫，申明简颀长的身姿让人挪不开眼，曲意目不转睛：

“腿好长啊，胳膊怎么也这么长，肌肉邦邦的。”

曲意也如同春笋一般窜高了，申明简把他拉到怀里比划了一下个子：

“没白补，这个年纪还能长个子，大器晚成。”

曲意苦恼地看着他：

“什么时候能比你高？”

申明简挑眉道：

“梦里吧。”

大半个头的差距实在难以逾越，曲意怒喝两杯牛奶。近半个月，为了上镜效果，他的饮食被郑信驰一手把控，引得申明简颇为不满：

“早上就吃点鸡蛋喝点牛奶？再吃一片烤面包。”

曲意舔了舔嘴边：

“不要了，三个蛋还不够吗，我平时也吃不了这么多。”

“曲意！”郑信驰在门口又是按喇叭又是大声喊，“曲同学！”

申明简眼疾手快给曲意塞了一口黄油面包：

“真的不要我去？”

“不要，千万别来！”曲意匆匆换鞋跑了出去，今天终于轮到他的戏份了。

申明优倍感遗憾：

“好可惜，真想去看看，感觉像错过了自家小孩第一次文艺表演似的。”

梁济川给他们姐弟出主意：

“偷偷去看两眼？”

申明简道：

“你们两个太显眼了，到哪儿都有认识的，我去。”

曲意被按在化妆镜前，任由化妆师摆弄。他的皮肤足够白，睫毛足够长，眼睛足够大，化妆师将他擦得更加苍白，眼窝更深，整个脸庞更瘦削。他睁开眼睛，歪头照着镜子，原本可爱如同小鹿一样的情态此时变成了颇具异域的神秘，他只要坐在那儿，身上就披着一层宁静的纱。

衣服是一套挺阔的深蓝海军服，胸前系着一条白色领巾。

郑信驰眼前一亮：

“缪斯下凡！”

曲意笑道：

“太有意思了，我都不像我了。”

“准备得怎么样了？”郑信驰问道。

“有点紧张，”曲意道，“幸好没有台词要背，看着镜头我肯定讲不出话的。”

郑信驰拍了拍他：

“放松，演戏嘛，也就那么回事儿。”

第一幕场景已经搭建好，大片浅海蓝的帷布高高支起，架起的高台上有刷着白漆的栏杆，露着几处铁锈。曲意爬上台子，听着指示趴在栏杆前摆出远眺的样子。

“眼睛看远方，少眨眼，慢慢眨眼，对，开鼓风机！”郑信驰盯着镜头，拿着喇叭指示。

镜头外的另一端也是一座高台，上面是第二个摄像师和道具师。道具师将鼓风机打开，摄像师记录下曲意迎着风的模样。

这一场是最简单的，不论风将他的头发、衣服、领巾吹成什么样子，只需要忠实记录下来真实的一刻就可以了。

第二幕是火车站，周遭腾起白烟，将轨道、呜咽的火车、来往的乘客都笼罩了进去，迷迷蒙蒙之间，曲意摇摇晃晃地走出来，伶仃欲坠。他从雾中走出来，却又很快被雾环绕，若隐若现的，半阖着双目，加深的眼窝形似莲花瓣。

这一场拍得奇久。先是妆造问题，曲意的体重虽然刻意清减了几分，但他依旧被养得营养充足，面色红润，改了两版苍白妆，最后决定突出眼骨，让观众的视线能更多地关注到他的眼睛。但是眼神戏很难，睁开眼总是炯炯有神，便只好叫他不睁。最难的是烟雾，无形无态捉不到，郑信驰期望拥有的雾既要圆，又要大，厚得能遮蔽群演与场景，薄得又要让曲意若有若无。明明是现代的火车站台，却营造出了几分聊斋古画里幽暗的意境。曲意的几句台词也都集中在这一幕里。

巧极了的是，申明简就是此时来的。众人的焦点都在曲意身上，没有人关注到他。申明简也并不去惊扰他们，他就立在那儿，等雾慢慢散开，雾里看花似的看到了曲意，他被曲意化妆后的模样击中了，竟难得地脑中一嗡，一时被定在了原地。周围的一切都在他耳中安静了下来，机器转动，滑轨响动，火车汽笛，离鼓膜遥远极了。

从前从未发觉，这张面孔，这张被精心刻画过的面孔，瘦削的双颊、深陷的眼窝、加浓的眉毛、惨白的皮肤，此时竟然像极了前些日子他整理出来的一张照片上的女子，那是他父亲的一位外国女同学。

鹰一样的直觉让申明简警醒，他没有显露出异常，依旧站在那儿，脑中飞速闪过几个念头，被推翻，被假设，再次推翻，再次假设，反反复复，直到他们终于将这一场戏拍完，曲意发现了他的到来，有些不好意思地跑到跟前来：

“什么时候过来的？看了多少了，别笑话我。”

申明简摆出一个和平时无异的微笑，几瞬过后，他还是那个无懈可击的好兄长：

“刚来，拍得顺利么？”

郑信驰在一旁拍大腿：

“小意真是天才，天生的镜头的宠儿，拍他真过瘾！”

“那你还一直叫停？”曲意怒道，“你那个白气是什么，我怎么感觉鼻子里痒？”