我记得那天是周五的晚饭后，我们坐在沙发上，电视正在用极小的音量播放着，男友安静地注视着屏幕。

我抱着笔记本，处理工作邮件。

很突兀的，我的男朋友忽然告诉我他其实不是人而是神。

「什么？神经病？」

我的注意力仍然集中在电脑屏幕上，口中下意识接了一句。

「神，神明。」

他很认真地纠正了我多出来的两个字。

我愣了一下，回复邮件的手指停顿了一瞬，继而想，他可能是突发奇想在玩什么角色扮演的游戏。我不介意和他玩下去，于是便一边接着打字，一边从善如流地回应他。

「噢，神。好吧，那么……」我露出一个包容而了然的笑容。「我还是第一次听说。」

一般这个时候，我那天真又面皮薄的男友也会忍不住跟着傻笑起来，脸颊贴近我的脖颈，像猫留下气味一样轻蹭，同下班后依旧存在感很强的工作抢占注意力。

然而今天有点不同，我用余光瞥见他点了头。

神情似乎有点正经过头，印象中第一次见到他这副严肃模样的时候，还是在大学本科毕业前一天。

他顶着一头不良浓度过高的黄毛，以及一耳朵泛着冰冷色泽的银耳钉，脸却红得仿佛下一秒就要因羞怯紧张而昏倒过去。

太矛盾了，那时我就这么想着。

从那场仿佛一点腹稿都没打就临时起意的结巴与道歉轮番上阵的糟糕告白可以初见端倪，他的内心要比颇有距离感的外表要可爱纯情得多。

他一直坚信六岁那年妈妈为了让他不要哭丧着脸去幼儿园而告诉他的“爱笑的小孩运气不会太差”，于是养成了挂着傻兮兮笑容的习惯，咧着一口初中整过的白牙，在那张从小上山下水晒成蜜色的脸蛋上显得尤为突兀。

因为近视眯眼看远处的东西时的表情刚刚好，那种表情或许才是大众喜闻乐见的关于这张漂亮冷艳的脸蛋的正确使用方法……然而下一秒就会被那一口灿烂到傻得不行的笑给毁尽。不过我也喜欢在他傻里傻气地咧嘴笑时，盘一盘他天生光滑无痘的脸蛋，像养了只大型犬。

……所以在非发呆或者思考情况下，像这样既不脸红又不傻笑的冷艳脸蛋不算常见，我心想，他今天可能是突然间顿悟学会了表情管理。

「那我可以问你问题吗？」神和凡人的游戏不就是这么玩的吗，全能的神和无知的凡人，截然不同的维度，通过问问题的方式获得自己想要知道的答案，乞求神的指点迷津。

男友认真地点点头，眼睛依旧盯着电视，屏幕的光在他的眼睛里镀上一层冰冷的无机质色彩。

他说：「当然可以。」

当然可以。

多么简短而平静的回复。按照我对他的认知，这样的简短语句普遍伴随着大惊小怪、放轻或上扬尾音等语调变化，以达成撒娇目的;同理，如果语气平淡，那么一般会发生在他临睡前的碎碎念，或是对我某些非人的生活习惯苦口婆心的唠叨。

「你可以问我一切问题。」他又加了一句。

这才对嘛，说话方式稍微符合了。我手下的键盘嗒嗒直响，丝毫没有因为聊天而减缓速度，三心二意也是我的技能之一。学生时代的我就能同时进行看电视听歌打游戏等多种活动，表现在打游戏我会下意识跟唱、并在结束游戏后准确复述出电视剧播放过的剧情，那时身份还不是恋人身份的他就对我这个能力表示了很没有必要的羡慕。

我为他好不容易这么正经地遵守规则玩游戏而感到一丝欣慰，好不容易压下了笑意，没忍住逗他一句。

「无所不知啊宝贝……所以，神啊——我能知道你为什么下凡……呃，视察人间吗？」

我不知道该怎么简约表达神降临人间的行为，毕竟在这之前我们还没有玩过神和凡人的角色扮演游戏。

这时我抽空扭头看了他一眼。显然他有所准备，脸蛋依旧黑不溜秋，没有在听到调笑般的昵称后有任何黑里透红的迹象。

「因为太无聊了，所以经常附身在生物身上。对话是很好的解闷方式。」

他一本正经地回复。

「噢——这样可以解闷。不过……无聊？神也会感到无聊吗？」

「当然，正是因为你所说的“无所不知”。我知道一切，所以会无聊。」

太狂妄了吧，我心想，不过这样的设定也是烂大街的。

于是适当表示质疑。

「一切？」

「对。宇宙的过去、未来，以及夹杂在这之间的无数种可能性——也就是人类在科幻作品中总是提到的平行世界理论。」他今天的角色代入程度很深，说起这些天花乱坠的话语也丝毫没有要破功的迹象。

工作接近尾声，也该是睡觉的时间了，我不介意这么听着他瞎扯入睡。

「噢，听起来很了不起呢。」我捧场道。

说话间，我大大地伸了个懒腰，合上笔记本，起身去卧室拿睡衣准备洗澡。

约定里每周五是泡澡日，于是不管再忙我们都会留出时间挤在大小刚好合适的浴缸里，让热气洗涤一周疲惫的心灵。

「按照你的逻辑，」忽然记起了他的游戏，于是继续问。「你能预知未来，没错吧？」

我卧在他怀里，拿着水枪对准墙上的靶子滋水。

他轻轻嗯了一声，胸腔引起共鸣传至我紧贴的后背。

我得逞地笑了，转过身，靠在浴缸另一头，形成两相对峙的局面。

我一边拿水滋他露出水面的身体部分，一边故意挑刺。

「那这样的话，不就和你说的“因为感觉无聊所以来视察人间”的理由有了矛盾吗？」我故意停顿了一下，恶劣地想看看他脸上破功的迷茫表情。