在看演出的前夜，茵瓶失眠了。
她其实早早就躺在被窝里，但兴奋得睡不着，戴着耳机把那张乐队同名专辑放了一遍又一遍。伊茉的声带振动像铅笔划过纸张，在耳道里产生酥酥麻麻的感觉。茵瓶点开通讯软件，鬼使神差地想找她说话，思索半天，才发出一句：
「预祝明天演出顺利！」
「谢谢你啦（emoji）」
隔了一会儿，伊茉才回复：
-「你们愿意捧场，我才应该谢你啦」
伊茉像现在这样客客气气地说话的方式，其实茵瓶有点不适应。不知道是不是日本那边的习惯——明明以前是那样一个幼稚鬼，跟幼儿园小孩吵架都能哭起来，现在已经像个真正的大人。茵瓶此时真切地感受到彼此之间相隔八岁的差距，已经完全是两个世界的人了，她甚至有点不知道怎么接话才好，只好回了一个送花花的表情包。
-「这么晚你还不睡觉啊？高中生熬大夜真的OK吗？」
没想到对方主动挑起了话头。
「还好吧，才十二点半。我朋友说，她上次刷你们的live到凌晨四点才睡。」
伊茉回以一个表情包，表达受宠若惊的意思。感到对方似乎没有多余的话想说，茵瓶知趣地准备说晚安，但伊茉又发来几句，大概地嘱咐了关于时间地点、在哪里排队、如何进场之类的事：
……
-「老师应该不太懂live之类的，到时候可能还得靠你和你的朋友带着她一下。提醒她不要穿高跟鞋。」
「好的」
-「反正你记得是靠近马路的那个入口，不要跑错了，提早一点来。」
「好」
-「要不然的话，你这小矮子站在后面，完全会被人挡住视线的。」
“小矮子”——搞什么，上次明明还说她长太高了才认不出来——茵瓶有点火大，回复道：
「放心吧，我到时候踩一个高跷去，没人比我高！」
-「好啊 我到时候就只盯着你这个地标看咯」
-「史努比坏笑.gif」
茵瓶在心里收回那番成为大人的评价——伊茉这人，果然还是跟以前一样幼稚，没变过。
对于这次时隔多年的live体验，茵瓶期待又紧张。她不能说对看演出这种事不熟悉，但无论是作为钢琴老师的妈妈，还是古典乐发烧友的爸爸，他们带茵瓶看的演出大多都局限在剧院、音乐厅或沙龙厅这样演出严肃音乐的场所，此外也就只有儿童剧场上演的小马宝莉儿童剧。唯一一次接触到近似于现代流行乐的live演出，就是当时冲着伊茉去看的爵士沙龙。
原本在市公立读小学的茵瓶，从那时起定下了要考音乐附中的志向——但时至今日，茵瓶却有点搞不明白，这个决定究竟是出于自己对钢琴的热情，还是仍然来自对伊茉的模仿？
如果没有热情的话，那么演奏钢琴又意味着什么呢？
或者说，自己到底喜不喜欢音乐呢？
最近脑子里总是盘旋着这些问题，完全安静不下来。在一阵心脏鼓动的黑暗之中，茵瓶睁开眼，房间里透出蓝色的光。她爬起来拉开窗帘，清凉的空气涌进肺里，一大片蓝色冲洗着酸涩的眼睛，耳边只剩两三声虫鸣。
周六那天早上，茵瓶睡眼惺忪地从房间里出来时，妈妈正对着镜子抹着口红，穿着一件蓝色的修身吊带裙，外面披了个小罩衫——这不是她平常的打扮，更何况她今天还有乐团的排练。问起来，妈妈只隔着镜子看向她，说：“live是需要仪式感的啦，你今天也好好准备一下”，看起来很懂；可她临出门前，又往包里放了耳塞。
到了下午，翘翘出现在门口，一手抱着和她上半身几乎一样大的波斯菊花束，另一手挎了台专业相机。茵瓶看着她穿着鲜亮的明黄色上衣和牛仔热裤，戴着色彩夸张的卡通耳饰，脸上打了可爱的雀斑妆和亮片，还编了挑染的辫子；相比之下，自己这套淡紫色的格纹吊带裙就稍显朴素了。
翘翘打量着茵瓶，“啧”了一声，借用了妈妈的卷发棒，给她重新打理造型。看着镜子里自己的长发打着卷，茵瓶觉得好像妈妈在结婚照里的样子，有点不习惯。
“这样不会太夸张了吗？”
“这你就不懂了吧，live就是这么一回事啦！”翘翘涂上唇彩，又往自己红扑扑的脸上补了点腮红，“听说，哆啦会向自己感兴趣的粉丝主动要联系方式，我今天一定要留下一个非常深刻的印象才行！”
“……怎么听着不像什么好人？”
两个人在小区门口看着车在路边停下，车窗缓缓降下，露出妈妈的脸。她看着茵瓶的新造型眼睛一亮，翘翘在旁边露出得意的样子，说这是她的功劳。在路上等红灯的时候，妈妈突然“噢哟”一声：
“会不会等下我们不说，茉茉姐姐又要不认得你了？”
这句玩笑话说完，车里的人都乐起来，充满了快活的空气——只有茵瓶一个人紧张兮兮，妈妈看着她有点拘谨，又改口宽慰了几句。茵瓶只是沉默地看着窗外飞驰的街景，揪着一小撮头发，在手指里一圈圈绕个不停。
在距离livehouse两百米的餐吧门口，妈妈放下茵瓶和翘翘。一下车，就看到伊茉倚在门口划手机等着。
明明是晚上就要上台演出的乐队主唱，但伊茉现在还素面朝天，头发也没扎，只穿一件印着乐队logo的黑色T恤，戴着鸭舌帽。已经是下午时分，日光斜斜地打在伊茉身上，帽檐被压得很低，阴影遮盖了半张脸。看到茵瓶，她收起了手机，脸上的光影随之微微沿着利落的五官线条移动，照得耳骨钉闪闪发亮。对视一眼后，伊茉反而挪开了视线。
在没有什么表情的时候，她总给人一种冷淡疏离的感觉，加上这个反应，让氛围古怪起来。即使是下午时分，日头已经不那么旺盛，在没什么树荫遮挡的车道边，体感依然热得像蒸笼。茵瓶感到手心微微发汗，她强装镇定，低头抿了抿自己油乎乎的嘴巴。
回过神来，伊茉又戴上了笑嘻嘻的面具，冲她抬手打招呼。