插花的人审美不错，也不知道谷逍是怎么说这捧花的用处的。

这花一点都没有悲伤悼念的感觉，反倒能看出一种生命正在茁壮成长的希望。

邹喻很喜欢，他说：“这花插得不错。”

谷逍立马夸道：“那是，我们老板审美厉害着呢。”

这一路的风景都变了，还有好几处都建起了楼房，公墓的大门却还是那样。

谷逍提着一袋东西下了车，又在门口买了些东西，他在前面带着邹喻朝里走。

邹喻一路上心跳都很快，焦虑的情绪包裹了他，直到他停在陶柏水的碑前。

那一刻起，所有不适都消失了，取而代之的只有思念。

“你变得这么小了。”

邹喻蹲在他的碑前用手擦去落在台面上的灰，他将那捧花摆在墓前，花朵面对着那块碑。

他小心地点燃清香插进香炉里，紧接着就是沉默。

谷逍说：“我给你带了烤大蒜。”

他往台面上垫了张纸，又从袋里拿出一串摆上去，谷逍还把花往右边挪了挪。

“别给你把花弄脏了，”谷逍说，“趁热吃，我和老板熟，一大早让他加班干的活，火候时间控制得特别好，香得不得了。”

邹喻看着这串大蒜问谷逍：“你以前都给他带这些东西吃吗？”

“那倒不是，我以前乱七八糟的什么都给他带点。这不是因为昨天我们吃过了但他没吃嘛，咱们不能区别对待，”谷逍解释完还朝着陶柏水的碑抬了抬下巴，“你说是吧？”

邹喻说：“陶柏水要在这儿，他肯定笑着说‘你说得对’，”他抚着黑碑上“陶柏水”三个字，问道，“陶柏水现在就一个人在这里吗？”

谷逍说：“上次过年我来看过他，就他这里没点灯，估计现在也没人管他了。”

“点什么灯？”邹喻问。

“这是一个习俗，过年的时候要给逝去的人点灯，就是一个形状是蜡烛的灯，这样做就能给自己思念的人送去光明，让他们打着灯回到家里吃一顿团年饭，”谷逍又说，“当然了，这就是一种寄托，不是真的，我当时看着心里就不舒坦，当场给他买了一年的公墓代客祭扫和代点灯服务，别人有的陶柏水也得有，你说是不是。”

邹喻没说话，谷逍点燃黄纸又说：“我也不常来，只能让公墓代劳。我让他到梦里来找我玩，他一次都没来过，也不知道这人整天都在忙些什么。”

邹喻苦涩一笑，他说：“你做得很好了，谢谢你陪他这么久。”

谷逍看着盆里的火光说道：“你说这话就见外了，现在还多个你来看他，这小子肯定高兴坏了。”

邹喻还给陶柏水说过要为他留一盏灯，现在真到了要留灯的时候，他却迟到了七年。

他们在那看着盆里的火光燃烧，最后只剩下灰烬。

“下次再来看你。”邹喻语气温柔，抬手轻轻抚摸着陶柏水的名字。

上一次他来这个地方的时候也说过这句话，不过是对着罗乐齐的爸爸说的。

那个男人的墓地位置在斜上方，还要爬好些台阶才能到，邹喻正望着那边考虑着要不要去看看，顺便也祭拜一下。

谷逍顺着他的视线望过去，问道：“那边有你想去见的人吗？”

“今天不去了，本来就是为了看陶柏水才来的，顺带着看他挺不礼貌的，祭奠品也没有，空手去不太像话，”邹喻收回视线，他对着陶柏水的碑说，“等你睡个午觉起来，记得把花抱回去养好。”

“烤大蒜记得吃啊，下次带奶茶给你。”谷逍接着说。

谷逍跟着邹喻一起朝着大门的方向走，在他们起身后不久，罗乐齐爸爸的墓前站起一个人。

这人大概是跪下过，他拍拍自己满是灰尘的裤子说道：“爸，我改天再来。”